北京
1989年，當第一輛被稱為“Humvee”的寬體軍車顛簸著沖過硝煙時，大概沒人能料到，這個為取代經典吉普而生的大塊頭，日后會同時成為戰場傳奇和好萊塢硬漢的座駕。它的全稱——高機動性多用途輪式車輛（HMMWV）——被縮寫為Humvee，而這個名字將在未來幾十年里，與美軍的每一次海外部署牢牢綁定。但更令人意外的是，原本只設計給士兵的機器，竟因為新聞鏡頭和明星效應，闖進了普通人的車庫，最終衍生出一個叫“Hummer”的民用品牌，走上了一條既相似又截然不同的路。
把Humvee和Hummer放在一起對比，你會立刻發現它們共享著同一套骨骼，但肌肉和靈魂卻朝著相反的方向生長。軍用Humvee的一切設計都圍繞任務展開：寬得幾乎要占滿車道的車身，是為了在底盤下方塞進結實的懸掛部件和提高側傾穩定性；輪廓分明的引擎蓋上配有掛鉤，方便直升機吊運；車內沒有多余裝飾，金屬表面直接裸露在外，甚至座椅都是帆布面料的——這些在軍人眼里是可靠和易洗，但在平民看來簡直就是毛坯房。正因為如此，民用Hummer想要進入市場，就必須在保留硬朗輪廓的同時，悄悄軟化棱角。
轉折點始于1990年代初。海灣戰爭的電視直播讓全世界都看到了Humvee在沙漠中卷起沙塵的畫面，也吸引了一批特殊觀眾。其中最有名的當屬阿諾·施瓦辛格。這位銀幕“終結者”對這種軍車產生了濃厚興趣，而且不滿足于只在片場摸摸方向盤，他直接找到了AM General公司，表達購買意愿。施瓦辛格后來陸續擁有了多輛Humvee，他的明星效應加上媒體對軍車實戰的反復報道，意外地推動AM General做出一個商業決定：既然民間有需求，不如干脆造一輛能合法上路的Humvee。
1992年，首批民用車型從生產線駛下，它們直接沿用了“Hummer”這個更短促響亮的名字。準確地說，此時的Hummer幾乎就是一輛拆掉部分軍用設備、裝上更溫和柴油機的Humvee。發動機艙里躺著的是6.2升渦輪增壓柴油機，幾年后升級到6.5升渦輪增壓柴油機。這些機器設計初衷不是競速，而是提供巨大的低轉扭矩和超長耐久性。它們可以拖拽重物、爬陡坡，但加速體驗非常遲緩。有媒體曾玩笑說，在高速公路上，一輛輕巧的經濟型掀背車可以輕松地把龐大Hummer甩在身后，后者就像一棟正在移動的磚房，速度表指針慢吞吞地往上爬。
加速慢只是民用Hummer“原罪”的一部分。更要命的是它對油耗的淡漠。車身超過三噸，迎風面積堪比一堵墻，再加上偏向越野設定的傳動系統，使得它的百公里油耗輕松突破20升，在美國當時相對低廉的油價下，這依然是一筆持續的沉重支出。同時，龐大的尺寸在城市里根本找不到合適的停車位，上下車需要手腳并用，車廂隔音近乎不存在，舒適性配置少得可憐——就這樣，它還賣得出去。AM General發現自己正站在一個奇特的市場交集點：一類買主是鐵桿越野玩家，他們看重Humvee的機械四驅和恐怖的接近角、離去角；另一類則是追求個性表達的明星和商業人士，他們想要的就是這股“從戰場開回自家車道”的霸氣。小眾，但足夠養活一條生產線。
通用汽車在世紀之交盯上了這個“小而烈”的市場。它從AM General手中買下了民用Hummer品牌的使用權，并立刻規劃出一個更豐滿的產品陣容。為了讓消費者知道“這才是第一代”，原本已經成名的Hummer被重新命名為
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
