北京
這輛1994年的豐田HiAce Grand Cabin已經跑了快從地球到月球的距離，但里程表是它身上最沒意思的東西。它現在掛的是美國牌照，而骨子里是一臺日規車——在變成今天這副模樣之前，有人把它從頭到尾改造成了一輛真正的長途伴侶，一個能跟你一起上路的家。
車廂內部全部重新包覆，歲月痕跡被一針一線藏了起來。那幾把絳紅色真皮座椅帶著絎縫，看起來跟剛出廠差不多。前任車主還把中控臺換了木紋面板，裝了兩個金屬杯架。但這些只是前菜。真正的玩法在后頭：一臺40升小冰箱，壁掛電視，獨立空調，內置音響，還有能放平拼成雙人床的座椅。
而尾廂才是讓這一切徹底變味的地方。它被改成了一個緊湊的、能用的浴室——一扇獨立的門把它隔開，地面鋪了防水白色地板，配了一個白粉相間的小洗手盆和儲物柜，還通上了熱水淋浴。一輛能正經洗澡的面包車本來就少見，更難得的是它看起來不像是某個科學實驗的產物。
里程數字確實不低，目前表顯約27.1萬公里。但那臺2.8升自然吸氣柴油機似乎一直被精心伺候著：不到一萬公里前，正時皮帶、張緊輪、水泵、正時蓋墊片、惰輪、葉片泵惰輪、左右發動機支架、節溫器和消聲器都換了新的。噴油嘴和發電機也一并換掉了。這輛獨一無二的HiAce目前掛在加州波莫納的Fourbie Exchange出售，要價17,995美元。對一臺跑了登月里程的三十年老車來說，這不是個小數目——但它買到的，是你走進任何一家展廳都拿不到的東西。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
