張小龍破防，把全網大學生都看笑了

企業在互聯網上翻車的姿勢五花八門，但CEO自砸招牌，倒是不多見。

6月3日，粉筆科技CEO張小龍受邀到中國人民大學哲學院舉辦講座，臨時將原定的考公主題改為“AI時代的職業生涯規劃”，大談他認為未來最有潛力的“賺錢方向”是炒股，并炫耀自己靠AI炒股一個月賺了幾千萬元。

但面對一條“更有誘惑力”的捷徑，臺下的哲學系學子卻無動于衷。

出臺演講也好，業務培訓也罷，彼此需求有錯位，冷場總歸是兵家常事。但出乎所有人意料的是，張小龍破防了，破了大防。

他言辭越發過激，不但稱學生們考公考編是“混吃等死”“活該找不到工作”，甚至破口大罵，最后拒絕與聽眾互動，憤然離場。

次日上午，@粉筆科技 官方賬號以張小龍的名義發布了一封簡短的道歉信，稱“就個人言行失當，中途離場并發表不當言論……向所有老師和同學鄭重道歉”。

粉筆科技官方微博以張小龍名義發出道歉信，稱“此次事件責任完全在我”。（圖/@粉筆科技）

但是吧，口嗨一時爽，潑出去的滔天巨浪，又豈是不到200字的道歉信能夠平息的。

意料之中的，網友對此并不買賬。“自家CEO看不起考公，還開什么培訓班呢？”還有人戲仿張小龍演講的句式嘲諷他：“我今年聽了二十多場講座，你是（講得）最差的。”

但網友的態度嘛，看看這配上emoji的圖解“龍哥語錄”就知道了。（圖/社交媒體截圖）

比起突如其來的冒犯和破防，更值得玩味的是當時臺下的沉默。

有網友感嘆，換作是新聞學院的學生，大概已經抓住話題開啟現場直播；但在哲學院，最多有人悄悄錄音，大部分人只是靜靜看著演講者“發瘋”——

邏輯上，張小龍應該暗自拍拍胸口“幸好幸好”，但從其后來的自述可見，這恰恰是最讓他破防的地方。

學生們的目光帶著一絲“鄙夷加驚訝”，張小龍就“受不了”了。(圖/《名校的階梯》)

當然，也有網友認為張小龍“指明炒股方向”是對的，字里行間透出幾分認為大學生不識好歹的意味。可是，即使不提他缺乏尊重的態度，面對極致功利主義的說教、處處渲染的AI焦慮，年輕一代一定要“感興趣”嗎？

真正站在AI浪潮之巔的黃仁勛，對年輕人說的是“別怕，學會用AI就好，做你熱愛的事”。張小龍應該想清楚的是，年輕人到底是對AI不感興趣，還是不愿意為“All in AI，否則你完蛋了”的焦慮買單。

堂堂老板，奈何破防

2023年，他在朋友圈批評高瓴集團創始人張磊，“做價值投資是騙子”，原因和粉筆股價有關。而張磊恰好是人大的知名校友，給學校捐過不少錢。

現在，張小龍站上了人大的講臺。他心里怎么想，外人不好猜——相比于2023年，今天粉筆跌至地板的股價，是否在某種程度上印證了價值投資理念？至少，眼下這番破防言論確實給了外界很多浮想聯翩的解讀空間。

張小龍和張磊之間的“舊怨”，配圖中的《價值》一書為張磊的著作。（圖/社交媒體截圖）

而@粉筆科技 發布官方道歉信后，張小龍本人又發布了一篇長文，解釋他在講座中的言行，為外界提供了理解其心態的絕佳注腳。

但細看其內容，你很快能預見這封道歉信將帶來“二次翻車”。

文中寫道：

“我說美股科技股的時候，看到有同學投來鄙夷加驚訝的目標（注：應為‘目光’），這讓我有點情緒。”

“我本來想接下來分享一些細節，然后我看同學們沒有任何反應。”

“那一瞬間我破防了，不要以為你們是人大的有什么了不起……后面都是情緒化罵人的話。”

事情說來也簡單。張小龍講自己拿8000萬元本金炒股賺了5000多萬元，試圖用企業家創造財富的直觀故事來征服聽眾，但臺下沒有人給出他想要的反應——哲學院的學生們沒有為之驚嘆、鼓掌、羨慕，這被他解讀為不屑和否定，所以他情緒崩潰了。

張小龍于6月4日下午發布的道歉長文，現已刪除。上下滑動查看。（圖/社交媒體截圖）

換句話說，他當時“以為是自己敏感”了，根本不需要多思考一秒，他立刻就感到“不舒服”了。什么成年人的體面，什么千萬富豪的格調，什么哲學系學長的度量（貴州大學哲學系本科畢業，中山大學哲學系連讀肄業），瞬間化作浮云。

至于他再度道歉的原因，“既有維護個人和企業利益考慮，也有真心的一部分”，末了還不忘補充一句“當然前面部分多一點”。

說真的，何必呢。

尤其是，這篇長文發布后不久，便離奇地消失了。好在互聯網會時刻保留記憶，新浪微博CEO@來去之間 的轉發為它留下了痕跡，部分媒體也保存到了原文截圖。

來總的靈魂拷問，恐怕更容易令張總破防。（圖/社交媒體截圖）

雪上加霜的是，中文互聯網實在太多墳可以挖了。

網友們很快扒出了更多張小龍的“黑歷史”，比如這并非他第一次為不當言論道歉。他罵過高瓴創始人張磊、一同上綜藝的明星嘉賓沈夢辰、一名普通的基金經理，還曾因侮辱、誹謗言論遭到百度公司的起訴。

張小龍的“飄”，當然也有他的“底氣”。

畢竟多年來，他背后的粉筆科技穩居線上職業考試培訓市場首位，公司2023年在港交所成功上市，2025年營收達26.77億元。商業上的成功，往往令掌舵者產生“路徑正確”的幻覺，甚至將個人經驗當成是普世真理，也算是人性使然。

而張小龍的破防，乍一看卻十分荒誕。明明自家開的是考公輔導機構，怎么手里還端著飯碗，嘴里就開始罵潛在客戶了？

演講者對臺下聽眾破口大罵，令人匪夷所思。(圖/《魷魚游戲》)

要知道，無關對錯，粉筆這家公司本身的成功，靠的就是功利敘事。早期，它以低價線上課程快速搶占市場，尤其通過削弱對明星講師的依賴，將課程產品標準化。極致性價比加上力推“智能批改”“AI伴學”等概念，造就了粉筆商業上的成功。

在新一代年輕人面前，這套敘事的效力卻在衰減。粉筆的營收盡管規模可觀，但已經連續兩年下滑，2025年歸母凈利潤僅1.98億元，同比下跌17.30%，管理層分析原因是行業低價競爭加劇。考公再熱，也難轉化為考公輔導機構的利潤。

可是離開了“考上=成功”的陳詞濫調，張小龍也沒有找到更具感染力的下一個“故事”，能讓年輕人為之拜服。

對一些“前輩”而言，在年輕人面前失去話語權，是很丟份兒的事。(圖/《唐頓莊園》)

挫敗感壓倒理智的瞬間，他也許是出于本能地祭出了簡單粗暴的大招——炫耀自己的財富神話、貶低另外的選擇、用人生失敗的可能來恐嚇年輕人，以此試圖奪回這場演講的主導權。眼見連這一招也沒用，他只能陷入純粹的情緒發泄中了。

于是他難免貽笑大方，堂堂一家大公司的老板，就這樣破防了。沒有人捧著他的時候，他的“敢說”不再被美化為“真性情”，而是“沒素質”。張小龍讓自己和公司丟了臉，殊不知自己才是某種意義上的掉隊者。

遇上成功學布道，沉默是最好的體面

“其實他說的不無道理。”

事件發酵后，一些看似“務實”的聲音浮現，試圖為這場鬧劇尋找一個理性的落腳點：關注AI、嘗試投資，方向總沒錯吧？

但問題在于，演講者單方面臨時更改主題，沖著原本主題來的學生們，當然有權對這場宛如布道的炒股宣言“點擊”不感興趣。

學生們并沒做錯什么。(圖/《努力克服自卑的我們》)

考公本是眾多職業方向中再正常不過的一個選擇，又有什么錯？賣梳子也總得找準有頭發的客戶。

退一步說，就算是以炒股為主題的講座，憑人大在經濟金融領域的實力，完全可以請到更專業的人士系統講解，而張小龍除了展示一個難以驗證的炒股成果之外，并沒有給出可供學習的實操方案或具有獨特價值的方法論。

公開資料顯示，張小龍從貴州大學哲學系畢業后，考上了中山大學哲學系碩博連讀項目。2006年，他加入一家考公培訓機構兼任講師，因收入可觀放棄繼續攻讀博士，后來加入猿題庫，擔任粉筆網CEO，取得世俗意義上的巨大成功。

成功人士的創業故事往往傳為佳話。(圖/《華爾街之狼》)

如今，作為前輩，他站在人大哲學院的講臺上，面對一群同樣學習哲學、正在思考“我是誰，去向何方”的年輕人，本可以進行一次真誠的思想碰撞。“人是目的，而非手段。”可是，當“炒股最有前途”被視為唯一真理，人被當做承載成功學的工具，替代了對專業、公共服務、社會分工的正常討論，臺上與臺下就失去了真正交流的可能性，徒留一地雞毛。

尤其是，這番布道到底是在說服年輕人，還是在為他自己當年那條“放棄哲學、選擇功利”的人生道路，做一次遲來的、激烈到失態的辯護？

“一半是魔術師，一半是布道者，他們的職業就是讓人相信自己所代表的組織。”在《企業家神話》一書中，法國社會學家安東尼·加盧佐這樣描述企業家。不論企業家的人設是親民的還是嚴肅的，他們往往都是自信的，你很難在他們的表達中找到發自內心的猶疑。

巧了，而哲學的訓練恰恰是解構神話，審視所有宣稱“絕對正確”的故事。

學生們的內心活動，大概如圖所示。(圖/《男歡女愛》)

話說到這份上，沉默已然是在場學生能給張小龍的最大體面。炫富也好，嘲諷也罷，我不評判你，但也不接受你的評判。

社達主義的回旋鏢遲早會扎回來。比起生氣和自辯，這位擅長炒股的CEO，更應該著眼當下，想想如何挽回公司半年多以來持續下跌的股價。

至于我們這些看客，也不必惋惜這場不歡而散的講座。年輕一代正從張小龍們手中，奪回對自身人生價值、成功定義的最終解釋權。他們知道，自己不需要向一個販賣唯一標準答案的人交作業。

題圖 | 《我們最好的時光》

運營 | 孫天繪