山東
人這一生，有些聲音是刻在骨頭里的。比如沂蒙山腹地，我家老屋東南角那片楊樹林子，一到夏天，就從泥土里長出漫天的蟬聲。那聲音不是從外面飛來的，是從地底下，從歲月的深處，一寸寸拱上來的。
那時的天很藍，日子很長，長到仿佛永遠不會過完。酷暑午后，太陽把山石烤得滾燙，地里沒了農活，整個村子的人都懶了。男人們晃進林子，躺椅、涼席、板扎往地上一扔，便算是交給了陰涼。他們打盹、喝茶、抽煙，煙霧繚繞里，半生辛勞似乎也被這蟬聲泡軟了。女人們也沒閑著，手里納著鞋底，嘴里拉著家常，針腳密密地縫著日子，話語卻像林間的光斑，跳躍著，閃爍著。
而我們這些孩童，是比大人們更急著鉆進林子的。那是我們的疆域。林子里不像外面是蒸籠，這里是一方清涼的宇宙。空氣里混著楊樹葉子清苦的味道，陽光被篩成碎金，落滿一身。三種蟬，是我們童年的音符。“小景景”是羞澀的童聲，“蚧蟟子”是莽撞的呼喊，而“熟了”，總是在最悶熱的午后，拖著長音提醒農人：高粱曬紅米了，日子熟透了。
我們扛著涂滿粘膠的長桿，仰著脖子，在樹下屏息凝神。那一刻，人與蟬，都在進行一場關于生命的較量。桿子舉起的瞬間，時間仿佛靜止。而當那只“吱——”的一聲被粘住，連同后來在小方框里，用狗尾巴草驅趕著笨拙爬行比賽，輸贏早已不重要。重要的，是那個下午，我們把整個夏天都攥在了手心里。
及至夕陽西下，我們又開始低頭找那些拱起的小土包。一根柳條枝探進去，等那“二”得出奇的蚧蟟龜死死抓住，再被我們拎出地面。那種歡喜，是泥土給窮孩子的獎賞。夜里摸黑去林中尋它們，伸手在粗糙的樹皮上摸索，指尖觸到的不僅是濕潤的蟲體，更是黑夜中一顆跳動的心。母親說，蛻皮的蟬不能見光，見了光，就永遠困在殼里了。于是我學會了在黑暗中等待奇跡，等待一只蟲子掙脫沉重的肉身，羽化出透明的翅膀。
如今，幾十年過去了。老屋還在，那片楊樹林卻早已消失在推土機的轟鳴里。故鄉的蟬聲，也隨著林子的砍伐，一并斷了根。
我時常想，我們這些離鄉的人，又何嘗不是那林中的蟬？我們在地下的黑暗里蟄伏多年，拼盡全力爬出，蛻變，發聲。我們用一生的時間，想要歌唱那個回不去的夏天。可當我們終于“熟了”，終于看清了世界，卻發現承載我們童年的那片林子，早已不在了。
風蟬旦夕鳴，伴葉送新聲。可我的林子沒了，我的“熟了”也沒了。那一聲聲“熟了”，終究是熟透在歲月里，再也回不來了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
