“天氣好極了，錢幾乎沒有。”

@TuTouSuo??

｜｜：禿頭研究所Monsters

班花錄制的劃重點課可以在阿B上觀看

所有直播回放可以在視頻號上觀看

TTS新傳共享平臺｜有求必應屋

關注賬號后回復（有求必應）電腦效果更佳

所有課程/出版教材都在小店

2026/06/班花直播計劃

每周1-6｜花花1v1擇校答疑

每周1-6｜名詞解釋（大寶）帶背

每周246｜網絡傳播概論逐字逐句帶讀

?請允許我

?消磨這個日子

@TuTouSuo ??

趁著天氣好的時候出門了。穿著藍色的吊帶背心，趿著黑色的人字拖懶散地走著，一步一步拖沓著，把石板路弄出清脆的響聲，以此和街邊熙攘人群里的言語聲、電瓶車經過的滴滴聲叫囂著、對抗著，又成為其中的一部分。

南京的梧桐又開始飄絮，友人的噴嚏停不下來，引得旁人紛紛側目。春日漸暖的陽光下皮膚被曬出薄薄的一層汗漬，我和他說，再熱一點，就不能挽著你的手臂，我們最好各自走在道路的兩旁，中間隔著一整片忽明忽暗的林蔭。

后街的二手書店很多——如果你知道的話——它們大多充斥著舊書特有的陳年木屑的氣味，藏在灰塵底下的五六年出版的文集字跡斑駁起來，內頁摸上去似乎都要向下落出些纖維顆粒。要是幸運，還能在書脊里發現八十年代的銀行存款小票，像在無邊無際的漫漫時間長河中，奇妙地遇見了四十年前存下六十元人民幣的人。

白色塑料袋，裝著十一本泛黃的故事。青藍色的天空，我戴著藍色的發卡。

友人拿起相機要拍身后熱鬧的小巷，我站在他的一旁，趁著鏡頭晃神，一溜煙兒地闖了進去，變成一張咧著嘴笑的高清相片。

如此，虛無的生活被填滿了。

從大航海時期開始，1500年前的世界開始逐漸崩塌：經濟工業化、政治民主化、宗教世俗化三大轉向使個體從中世紀所保持數百年不變的存在巨鏈里得以脫身。

文藝復興將古希臘中對肉欲的渴望、對個人特性與自由意志的展示顯露無疑。無論是但丁的《神曲》，還是美第奇家族傾力支持的米開朗琪羅、波提切利、費奇諾，都無一例外地開始關注現世的價值，關注人性的美德與身體。

因利奧十世大舉售賣贖罪券以修建圣彼得大教堂為導火索而出現的宗教改革則以馬丁·路德的「因信稱義」為核心，以加爾文為延續，將原有的以神父、教皇為核心的宗教生活徹底打破，信徒擁有自由的對于《圣經》的解釋權，能夠發揮自我意志，理解、闡釋，直接和上帝進行對話——當你信仰上帝的一刻，自身罪孽就已被清洗。世俗化的宗教信仰也進一步改變了原有宗教與社會、與國家的捆綁，成為只關乎個體自身的價值導向。

資本主義發展，資產階級將小農經濟中的莊園主種植經濟轉變為利用蒸汽機開始的工業化生產過程。大量的農民進入到城市集體中，原先貴族統治下以情感聯結為紐帶的世界破碎了，慣有的禮拜、宗教帶來的信仰、秩序和對生活的滿足感蕩然無存。

取而代之的是抽象的、機器式的契約關系——資本家與工人之間的金錢關系再不同于農民與莊園主的情感紐帶——公共生活中充斥著文書、數字、表格。世界運轉的規律和法則從自然、田園主義的邏輯，轉向盧卡奇所言的，以可被計算的資本主義大機器生產為核心的物化的世界——人與人的關系不僅是從社會交往中被異化，更是直接從物出發，從度量衡的刻度標尺開始，發生扭轉。

經濟的大量繁榮與發展促使資產階級的力量不斷被擴充，不僅推翻了封建貴族的地位，更是在「人生而平等」的口號下，在啟蒙運動中盧梭的《論人類不平等的起源和基礎》《社會契約論》，以及伏爾泰、孟德斯鳩等人的推動下，「民主」「共和」的思想成為主流。

路易十六走上斷頭臺后，封建王朝也隨之被推翻。

一切看起來都朝著更進步、更文明、更富足、更平等的方向發展。但問題是，為何人類，現代社會中的個體，卻感到更加的痛苦、迷惘、虛無和無所依傍？

歌德在臨終時呼喊，對著在文藝復興、宗教改革后的世界疾呼，用科學的理性改變愚昧，在現代社會中創造出更多的理性思考，驅趕中世紀后留下的封建專制和特權主義――啟蒙運動，便是The Enlightenment的象征。

但西班牙作家烏納穆諾卻說，黑暗并不致死，因為我們是死于寒冷，而不是死于黑暗。讓人致命的不是夜晚，而是嚴寒。人被科學所拯救后，卻又崩潰于科學與理性的雙重壓抑中。

很明顯的，現代人具有極大的精神危機癥。

它來自于井然有序的規則，發生在普遍流動的世界，也被悄悄地隱藏在看似正常的——或者是被認為毫無問題的——空虛生活里。

我們應該是足夠自由的，可到頭來，為何自由到連精神都無處寄托？

|“剩人造的真理”

|“藝術的廢墟”

昨夜派對在《方舟遺留物》里這樣輕輕哼唱著，在馬頭琴的吟誦中，在貝斯沙啞的彈奏間，問出一句：“我們該如何存活”？

這個問題太宏大了，以至于上千年來，總有人在追問、在試圖用天文宇宙、生物微粒、物理量子，用哲學家式的思考，試圖作出最完美的解答，并祈求在社會的更迭中尋找答案。但很遺憾的是，現代社會的發展非但沒能給出最優解，甚至通過消滅統一信仰、重歸個體自由的方式，將人類帶入更為虛無的空間中去。

換句話講，宗教的世俗化、既定秩序的崩塌使得失去先驗存在物的個體喪失了對自我存在的確認方式，更容易直接地面對尼采所說的虛無主義，是“使世界，特別是人類生存沒有意義、目標、可以理解的真相和本質價值”的情境。在虛無主義的世界里，個體是始終懷疑的，是沒有道德標準、世界真理和最終追求的。

人的存在是一種空洞的掙扎，是對現存秩序和規則的反叛與失去信心。也正因如此，無法逃脫游離感的個體將深陷于其中，乃至患上「空心病」，變成時刻質疑又不知真理何處可尋的懷疑主義者。

整個社會運作的軌跡到此為止，尚且已積食難消，而進一步的， 在私有制、個人主義興盛的時代里，理性主義和科學主義則更加深刻地奪取了個體對自我的認知方式，使其單一為對既定數字目標的追求，加入到整個的社會競爭賽道中。

人生不再擁有任何所謂的「終極目標」，不再有價值導向和追求生活、幸福的意義。正如盧卡奇所言，“一切都被歸納到了理性的計算原則中”。

除了追求現世的金錢、名譽、地位，我們還能試圖尋找些什么，來填補如此蒼白的、毫無意義的人生數十載？

|“你推門進來”

|“和我說第一聲‘嗨’”

人類必須試圖抓住什么，才能擺脫虛無、流動和喪失欲望的困境。

于是在過去的若干年時間里，我總是試圖在空蕩蕩的屋子里、在陌生的城市里保持著敏銳的神經，思考窗邊下方若干米出的垃圾桶，思考陽光落向春日里粉白色的李子花上，思考一只狗趴在地板上的眼神夠不夠快樂。

然后我就被困住了，被困在了循環往復的每一天里，被困在了等待外賣和打開電視的瞬間里，被困在了早起拉開窗簾看見外面已近晌午的困頓里。 虛無到我望著空白的文檔和面前層層疊疊的書籍時，只充滿了煩悶。我想，沒有人能如此無病呻吟吧？

但就是空虛、無望，想倒在床上望著天花板上的一具蒼蠅尸體度日、消磨時間。

直到我的朋友推開房門，把這個孤獨的個體牽引進一次談話、一場交流、一回相互擁抱又彼此沉默和流淚的表演。

Communication的含義是曖昧的、多義的，它既代表連接，又有遷移、傳輸、交換與符號間概括互動的指稱。

最為常見的對于傳播的認知是傳遞觀，它廣泛地出現在各大教材中，主要關鍵詞有「信息的傳遞」「傳播者和傳播對象」等。

在這個觀念中，傳播的所有內容好像只有「人類為了對距離和人進行控制而使信息得以傳遞和發布的過程」；在這種思想里，傳播似乎被天然地冠上了「控制」「效率」「技術」的標簽，怎樣能夠讓信息更加清晰的、快速的被傳遞出去，更好地到達受眾引發某些效果，有點類似于一種科學主義的思維——所有的一切都標好了KPI：

傳播者通過某種渠道傳遞某類信息給某些特定受眾并在其認知、態度、行為等方面產生了某種效果。所以傳遞觀很自然地就會和“交通運輸”（Transportation）聯系在一起，似乎好像就是信息在某一個管道中進行傳遞。

但傳播本不是這樣， 并非是 為了讓信息在空間中得以傳遞和發布的過程，它不是簡單的信息從A至B，又從B至C的簡單物理運動。 它是人類生活中最為復雜的存在，它既存在于無數的耳鬢廝磨中，也在痛苦和哭泣中爆發；它既是宏大的社會，也是渺小的個體；既是思想，也是言說；既是自我的匱乏，也是自我的補充與體現。

它使得情感能夠從話語的符號間表達出來，能夠使列維納斯所說的「心靈的巴士底獄」徹底瓦解、破碎。人需要與他人進行交流，以此來確定自己的存在實體。在自我與他者的相互傳播過程中，才有可能真正意識到「自我」的真正去向和未來的歸途。

也只有在傳播中，我們才能創造現實生活、維系現實生活，由此進入到人與人的存在關系中，再一次被連接。

從口語傳播、文字傳播，到印刷與電子傳播、賽博傳播，人類的發展史就是傳播史。

從奴隸、公民、莊園主、教皇、國王，再到資產階級、工人階級、民主社會…每一個時代下，都有荷馬、赫西俄德、蘇格拉底、柏拉圖、耶穌、但丁、馬丁·路德、約翰·彌爾頓，也有索緒爾、阿爾都塞、德里達、福柯、霍爾、費斯克…他們穿梭于媒介、傳播、知識與思想之中，也游走在自我與邊緣的觸碰里，試圖去解釋世界，試圖去挖掘人類生活的本質和真理。

無論如何，傳播這件事中，都并非只有：傳播者、傳播內容、傳播渠道、傳播受眾和傳播效果，如此單一、乏味、枯燥的科學圖示。

站在劍橋大學學者奧格登和理查茲的視角上，傳播是解決無意義與意義誤讀的最佳策略，能夠幫助整個社會走向理性的秩序；而約翰· 洛克則認為交流為私有物的「唯我論」、海德格爾的交流是自我的呈現與傾聽他者的意圖、杜威的經驗世界本身就是在傳播中存在、在傳播中發生的——傳播構成了社會，社會也處于傳播之中，是現代人與他人、與自我產生聯系的途徑。

我想找尋到我自己，沒有緣由的。

現代人與海明威那一代在冷戰后形成的「迷惘的一代」極為相似，面臨劇烈的社會變化、在新的與流動的秩序中變得越發喪失既有的理想與追求。

而這樣的尋找，必須回到一次次的傳播中去。

就如約翰·杜威所說的那樣，“當傳播把我和你從各種事件的重壓下解放出來，并使我們生活在有意義的世界里的時候，它是工具性的。當它分享人類共同體所珍視的目標，分享在共同交流中加強、加深、加固的意義時，又具有終極性。……在終極的目標里，人們從孤獨中解放，并在意義的交流中分享一切。……傳播是共同生活的手段，也是共同生活的獎賞。……會出現一個社會，這個社會值得付出感情、敬仰和忠誠。”

一曲將罷，鋼琴、吉他、貝斯、馬頭琴，也走向了落幕的邊緣。一群人站在空曠的原野上，頭頂布滿來自數億光年之外的星光——它們或許已經毀滅、消失，成為宇宙中漂浮的碎片和塵埃，卻仍然能夠被遙遠世界之外的人所觀看——他們輕輕唱著，身后的篝火發出噼里啪啦的響聲，木柴被炙烤成細小的煙灰：

“而廉價的詩句，

拮據的愛意，

一輩子的日落，

已經是我能給的一切了。”

耳機里傳來最后一個音符掉落的聲音。我站在燈火通明的街道上，捧著數十年前寫下的文字，看著對面拍照的朋友，莫名覺得那一刻很快樂，便自然地，不加掩飾地，在相機里笑彎了眉眼。

*??·? ??

* ???? ????? *

「TTS27院校全程班堂堂上新」

我們一起降低試錯成本

按部就班就是偉大

「TTS27《新傳考研名詞解釋》上線」

新傳考研人真的人手一本

堂堂背書神器 線裝平鋪超好用

??????

* ???? ????? *

「其他小破所常駐廣子」

First thought Best thought

「去更大的世界 做更有趣的人 」

值日生酒醒時間：9:00-19:00