北京
每次擰鑰匙，儀表盤就像賽前熱身——自檢燈齊刷刷亮一遍，那是車輛的“賽前體檢”。可但凡有一盞燈賴在場(chǎng)上不肯退場(chǎng)，你就得當(dāng)心了。說白了，這些形狀各異的符號(hào)不是裝飾，是車子最直白的溝通方式：再小的隱患，拖久了都可能演變成“賽季報(bào)銷”級(jí)別的事故。
“這些燈又怪又難懂，大多數(shù)人干脆視而不見。”美國(guó)公路安全保險(xiǎn)協(xié)會(huì)車輛研究中心副總裁勞爾·阿貝萊茲一語中的。在他看來，如今的車太順太可靠，哪怕報(bào)警燈亮著，駕駛者照樣能享受一段“還算不錯(cuò)的駕駛體驗(yàn)——直到哪天徹底動(dòng)不了”。做了半輩子碰撞測(cè)試的他，更擔(dān)憂的是人這個(gè)變量：沒幾個(gè)人真會(huì)去翻用戶手冊(cè)，對(duì)自己正以高速驅(qū)馳的這臺(tái)復(fù)雜機(jī)器，理解幾乎為零。
從發(fā)動(dòng)機(jī)故障燈、蓄電池、冷卻液溫度，到變速箱油溫、機(jī)油壓力、胎壓監(jiān)測(cè)；從剎車系統(tǒng)、牽引力控制，到安全氣囊、燈泡故障；再到清洗液液位、車門未關(guān)、燃油不足，乃至自動(dòng)緊急制動(dòng)關(guān)閉、車道保持關(guān)閉、交通標(biāo)志識(shí)別停用——足足25種警告燈，個(gè)個(gè)都像看臺(tái)上高舉的換人牌，不跟著做，就可能付出代價(jià)。一些燈的脾氣還很“曖昧”：一閃一滅，或者干脆不亮，同樣值得警惕——燈壞了，你連被提醒的機(jī)會(huì)都沒有。
亨利·福特博物館交通策展人馬特·安德森翻出了一頁1933年的老說明書：那年的哈德遜Super Six上，發(fā)電機(jī)報(bào)警燈被稱作“儀表盤上的紅寶石”。手冊(cè)說，車速稍高于怠速時(shí)這顆“紅寶石”就該熄滅；一旦在時(shí)速超過20英里時(shí)閃爍，意味著麻煩來了。近一個(gè)世紀(jì)過去，報(bào)警燈從一顆紅寶石般的亮點(diǎn)，進(jìn)化成密密麻麻的一整套符號(hào)系統(tǒng)，唯一沒變的，是大多數(shù)人對(duì)它們的“選擇性失明”。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
