彼得·杰克遜：《指環王》是托爾金的鄉村挽歌

當地時間 5 月 12 日晚，第 79 屆戛納電影節開幕式上，新西蘭導演彼得·杰克遜從《指環王》主演伊萊賈·伍德的手中接過本屆電影節的榮譽金棕櫚。在全場起立致敬之后，六十四歲的杰克遜在致辭中坦言這份榮譽于他既屬意外，也帶幾分恍惚——“我并不是一個‘金棕櫚型’的導演。”他在臺上自嘲。

他把這份榮譽的來由歸還給戛納本身。2001 年，他曾把《護戒使者》二十分鐘的試映片段帶到戛納——彼時這部尚未完成的史詩正在媒體上承受巨大質疑。“那場賭博改變了外界對這部片子的看法。”杰克遜回憶道。他說，如果不是當年戛納的那次亮相，《指環王》在公映之前根本不可能積攢起后來那種輿論期待。

頒獎之前，伊利亞·伍德在臺上動情回憶起二十七年前、彼時還是十八歲的他收到《指環王》邀約的那一刻：“我坐在臥室的地板上，意識到自己的人生被切成了‘之前’和‘之后’。”

次日上午，杰克遜出席戛納電影宮的大師班。話題從他早年自制的恐怖怪片《宇宙怪客》開始，延伸至《指環王》《霍比特人》三部曲等等。被問及 AI 對電影業的沖擊，他給出了一個出人意料的輕松回答：“使用方式得當的話，AI 不過就是一種工具——和別的工具沒什么兩樣。”他強調，真正決定結果的，是給 AI 喂指令的那個人有沒有想象力和原創性。

而在接受我們采訪時，這位大師依舊不改真性情的本色，盡管兩日來的密集行程使他稍顯疲憊，但是回答問題時，他依舊語速極快，滔滔不絕，幾乎沒有記者插話的空間，但又像是在喃喃自語，不停地將他心中那個光怪陸陸又精彩紛呈的世界描繪給我們聽；當提到重點時，他又會緊緊盯住你的眼睛，堅定地捍衛他的立場。

“我今天穿了鞋。”在采訪時，彼得·杰克遜抬抬腳自嘲，“不然他們又會把我趕出去。”

談創作心態：享受制作紀錄片的過程

Q：在頒獎和大師班的活動上，你提到《宇宙怪客》和《群尸玩過界》時非常動情，這些都是你最早期的作品。你懷念那種叛逆、生猛的電影時期嗎？《宇宙怪客2》還有可能嗎？

彼得·杰克遜： 其實我們拍的每一部片子都挺怪、都有叛逆的成分，我會非常樂意有一天再回頭去拍那種類型的片子。但你只能跟著創作的引力走——眼下我們沒在拍恐怖片，而是在做別的東西。

讓我意外的是，我以前從沒想過會把兩年時間花在做紀錄片這件事上，可《他們已不再變老》和《披頭士樂隊：回歸》，這兩部的制作過程我都太享受了。它們和拍劇情片完全不同：我一格膠片都不用自己拍。

《他們已不再變老》用的是一百多年前別人拍的影像；《披頭士：回歸》用的是邁克爾·林賽-霍格在 1969 年拍下的素材。我做的事情就是“把別人的素材拿進剪輯室，從中講出一個故事”。這件事我特別特別喜歡。

Q： 那披頭士那個項目還有續作的可能嗎？

彼得·杰克遜： 我們聊很多年了。我喜歡這種工作方式，但要做“續集”，原班角色就得到位——可我們現在都老了，狀態也不一樣了，所以我也不確定能不能成。但我學到一點：永遠別把話說死，永遠別說“絕不”——因為你真的不知道未來會怎樣。

談《指環王》的當代性：所有的故事都關于權力和暴政

Q：在你看來，《指環王》真正的政治訊息是什么？如何看待它在今天的當代性嗎？

彼得·杰克遜：《指環王》真正在講的，是托爾金對英國接受工業革命這件事的悲哀。

托爾金本質上是一個“反工業派”（Luddite）。他熱愛英國鄉村，熱愛小溪、河流和樹林。他這一輩子親眼看著一座座工廠被造起來、煙囪里冒出蒸汽和煤煙、煤礦被一處處挖開。對自己年輕時所深愛的那片鄉野的消逝，他真心痛徹心扉。

這才是《指環王》背后真正的哀愁，“世界正在改變，再也回不去了”。所以他把這種情感戲劇化成了“精靈正在離開中土”。他們走了，世界從此不一樣。這一切，本質上都關乎他對那片心愛的英國鄉村的失落感。

而幾乎每一個國家在那個時代都經歷過同樣的事：世界從一種狀態被推進到了另一種狀態。

Q： 但它今天讀起來仍像一個關于權力、關于暴政的當代寓言。

彼得·杰克遜：不過所有故事其實都是關于權力和暴政的。格林童話里有，希臘神話里也有“父輩的暴政”。

托爾金是牛津大學的古英語教授，他對權力的理解很大程度上來自《貝奧武甫》、北歐薩迦和希臘神話——他筆下“權力”的運作方式，更多是受古代神話啟發，而不是當代政治。

還有一點：《霍比特人》是寫于二戰之前的，所以它不是為了影射戰爭。《指環王》才是在二戰期間寫成的。那二戰對他的寫作有沒有影響？我相信肯定有——怎么可能沒有？

Q： 今天再讀托爾金，你會忍不住聯想到AI吧。

彼得·杰克遜： 以他對工業革命的態度來看，他對今天 AI 這一類東西大概也不會有什么好感：從一開始他就不喜歡這種東西。

順便說一句：托爾金對自己的書被改編成電影也從來不情愿。他當年其實是被稅務問題逼著賣掉電影改編權的。他的書在英國是50年代中后期出版的，最初在美國幾乎賣不動。但到了 1965、1966 年前后，美國“權力歸花兒Flower Power”（備注：是在1960年代末至1970年代初美國反文化活動的口號，標志著消極抵抗和非暴力思想）那一代年輕人突然發現了這兩本書，銷量一下子沖上幾百萬冊。結果托爾金被一筆巨額稅單砸中，沒辦法，他在 60 年代末把電影改編權賣了，純粹是為了應付稅務。他骨子里就不希望自己的書被改成電影——但合同一簽，他就再也阻止不了什么作品被拍出來。

談《尋找咕嚕》：不會親自執導，會參考《小丑》的改編思路

Q： 你今天形容《魔戒：尋找咕嚕》的方式，聽起來跟最初的《指環王》非常不一樣。你說安迪·瑟金斯要鉆進咕嚕的心理深處，去挖那個角色的內在性。

彼得·杰克遜： 《尋找咕嚕》的依據，是華納兄弟在合同里法律上允許我們改編的內容。

大家可能忘了，《指環王》原著小說后面其實有幾大本附錄。里面有五六十頁是托爾金寫的背景筆記，并沒有出現在正文里，但這些附錄是被算在華納的改編版權范圍之內的，相當于一段段"側傳"。其中就有一段寫咕嚕——他的童年、他怎么變成今天這副樣子，然后寫他試圖前往夏爾，巡林客（Rangers）一路追蹤他，最后他被一個半獸人抓住——通通都在附錄里，只是在前面的正文部分看不到而已。

所以這就是《尋找咕嚕》改編的基礎。

我們不想做那種“千篇一律”的版本。我們當時也參考了原版的《小丑》（Joker）——那種通過深入角色內在心理來重新講一個已知人物的方式。附錄里的故事是現成的，但我們想從一種內在的視角來講它。托爾金已經把段落寫好了，你只是恰好選擇從某一個機位、某一種視角去拍它而已。所以我們決定從咕嚕本人的視角來講。這意味著你必須鉆進他的腦袋里。而我個人沒有這個興趣，但安迪·瑟金斯有，他能做到。

Q： 那你會在這部電影里擔任什么角色？

彼得·杰克遜： 我是執行制片。真正在把這部片子拍出來的是另外幾位制片人。我在這里更像是一個朋友，給大家提供一點心理支持，憑我的經驗幫助這部片子順利完成。

我不會主動插手，除非安迪來找我。我永遠不會跑去對一個導演指手畫腳說“你該這么拍、你該那么拍”。但只要安迪愿意來我家坐下來聊聊——他想做某件事、要不要這樣、要不要那樣——我就和他聊。我更像是一個“教父（godparent）”，在他需要的時候隨時在場。

Q： 你從沒想過自己來導這部片嗎？

彼得·杰克遜： 沒有。因為我真心覺得：如果這是一部關于咕嚕內在掙扎和欲望的電影，安迪比我能拍得有意思得多。

我不是在客套。要是我真覺得自己拍會更好，我就接了。但我清楚：這里有一個能把這部片子拍得非常有意思的人，而那個人不是我。

Q：說到拍電影，你的同行斯皮爾伯格曾經說，導一部好電影的訣竅是“永遠穿一雙舒服的鞋”。你認同嗎？

彼得·杰克遜： 老實說我經常根本就不穿鞋（笑）。我今天穿了鞋，不然他們又會把我趕出去。

我 1988 年第一次來這棟樓（指電影宮），那時我帶著《宇宙怪客》。當時我走進這里時，想去領證件，走到一半就被趕出去了，因為我穿了短褲。所以這是一個非常講究著裝的地方，我一直心懷敬意，否則我現在就直接穿著短褲、拎著一罐啤酒坐這兒了，那才舒服。

抱歉，回到你的問題——是的，身體上你當然要讓自己舒服、要照顧自己。但對我來說，拍好一部電影真正的關鍵，是你能不能先在腦子里先“看完”這部電影，這才是最讓人興奮的部分。

劇本寫好之后，你晚上躺在床上想著劇本里的內容。即使我是和別人合寫，我也還是會一個人躺在床上回想我們寫過的東西，然后這部電影就開始在我腦子里“長”出來。我能聽見配樂，能感受到機位和角度。

這就是我衡量一切的基準。當然，最后的成片不可能完全是當初腦子里那一版，它會一路被妥協、被修改，有時變得更好，有時變得更糟。所以最終的成片永遠不是那一部“完美的電影”但在某個時刻、某種深度上，我腦子里曾經有過它。

談行業現狀：為大制片廠減少和實體藍光碟衰落感到可惜

Q： 過去十年間，每次我們來到戛納，都在討論電影業面對的各種威脅——流媒體平臺、罷工、新冠，現在又輪到 AI。你覺得今天電影的處境是不是越來越脆弱嗎？

彼得·杰克遜： 我會說它是在變化——不一定就是“惡化”。但確實有一部分東西是變糟了。

20年前，市場上大約有7家大制片廠在投資電影，再加上新線、米拉麥克斯等等一大批財務穩健的獨立公司。假設當時 7 家大廠每家一年拍 15 部，加起來是一百多部；再加上 50 部左右的獨立片——這是一個非常龐大的產能基數。

現在7家變成了3家。哪怕這3家每家一年拍 20部，加起來也就60部，遠不到一百部。也就是說——幾十位原本能拍上電影的創作者，現在拍不了了。這怎么可能是好事？不是。能拍電影的人會越來越少。

我還要說一件我特別在意的事——也是我們當年深度參與過、而我個人覺得非常重要、但已經“枯萎”的事——那就是 DVD和藍光產業。

它還沒完全消失，你今天依然能買到藍光和DVD，但銷量已經極小，變成了發燒友的“小眾產品”。也正因為銷量小，沒有片廠愿意再為這些載體制作擴展加長版和幕后花絮——這些東西要花錢去做，但賣出去的量根本收不回成本。

于是整個“加長版 + 幕后紀錄”的傳統就枯萎了。

多年來有許多人跑來跟我說：“謝謝你們當年在《指環王》DVD 里做的那幾小時的幕后花絮——我反復看了無數遍，是它啟發我去拍電影的。”不只是我們這么做，當時還有別的導演也在做這件事。但是這種文化現在沒了。

我覺得這是一種真正的遺憾。那些幕后內容曾經激勵一代又一代年輕人去拍片——他們愛看的就是“原來電影是這么做出來的”，而今天他們手里就有 iPhone，看完就可以馬上自己上手去拍。失去這個渠道，真的太可惜了。

所以是的，這種變化讓人難過。當然，這樣說聽起來就像一個老頭子在抱怨。每一次新東西出現都會引來這種反應。當年有聲電影剛出來的時候，有人寫過非常“言之鑿鑿”的文章，說有聲片正在毀掉電影；

彩色片剛出來的時候也一樣，有人寫“色彩是想象力的敵人、是電影業的災難”。這種事永遠在重演。如果你又老又脾氣壞，那你就永遠會對一切變化又老又脾氣壞。

談新項目：每天在寫《丁丁歷險記》續集

Q：關于你最近在著手的項目，一個是《丁丁歷險記》續集——你們現在在改編的是哪幾本？

彼得·杰克遜： 我現在還不能說，因為劇本正在寫！我目前就住在（電影宮）對面的那家酒店，每天就在那兒寫，寫完幾頁就發回新西蘭。這兩天因為活動比較忙，已經兩天沒寫了——但明天我就會繼續。

我和搭檔把第一稿寫完之后，得拿給斯皮爾伯格看。他可能會說“我不喜歡，可能應該改用別的幾本”，我不覺得他真會這么說，但他肯定會有意見、會有備注。我們就這樣來來回回地改，最后改出一個大家都滿意的劇本。到那個時候，我才能告訴你我們到底改編的是哪幾本。

我現在唯一能說的是：這部續集的開頭并不是原著那樣開始的，而是直接接續上一部電影結尾的位置。