輪椅上的“一指詩(shī)心”——用鍵盤敲擊生命強(qiáng)音的詩(shī)人李學(xué)倫

5月19日，我來到李學(xué)倫老師所住的小區(qū)門口，剛停穩(wěn)車，便看見一位笑容溫和的阿姨迎了上來，原來是李學(xué)倫老師的老伴。她早已在此等候，一路笑著將我引進(jìn)家門。屋內(nèi)，靠窗的桌子旁，一位身形清瘦的長(zhǎng)者坐在輪椅上，雙手蜷曲著搭在扶手上，見我進(jìn)來，他努力側(cè)過臉，嘴角向上揚(yáng)起，露出一個(gè)略帶笨拙卻格外明亮的笑容，這就是安順市實(shí)驗(yàn)學(xué)校退休教師李學(xué)倫。因前后經(jīng)歷車禍、腦梗及腦出血，他無法握筆和行走，更難以言語表達(dá)，我們的“對(duì)話”，便在這間充滿書卷氣的屋子里，通過家人的講述和李老師的點(diǎn)頭與眼神交流中展開。

“坐家”的誕生：當(dāng)講臺(tái)變成書桌

2004年，一場(chǎng)車禍截?cái)嗔怂c講臺(tái)的緣分，緊接著，腦梗與腦出血如連環(huán)浪頭打來，昔日握著粉筆、在黑板上描畫葉綠體的生物教師，驟然跌入“手無握筆之力，足無行路之功，口無達(dá)意之聲”的深淵。當(dāng)醫(yī)生斟酌著詞句，暗示他“余生需要換一套活法”時(shí)，李老師卻從混沌的發(fā)音里擠出一句玩笑，又顫巍巍地比劃，“那我就當(dāng)‘坐家’，坐下來的‘坐’，當(dāng)作家的‘作’。”

一句戲言，竟成了他二十年來的人生注腳。家人回憶，最初的那段日子里，李老師的詩(shī)行浸著深秋的潮氣，字里行間能嗅到“久不見日”的澀苦。轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)平常的午后，一位相交多年的老友直言不諱：“詩(shī)可興發(fā)志意，可觀照人心，更可令人開顏，何苦字字句句都泡在苦水里？”這句話像一粒石子投入靜潭。李老師竟“聽”了進(jìn)去，他轉(zhuǎn)身一頭扎進(jìn)詼諧與風(fēng)趣的領(lǐng)地，從此以“苦中作樂”為筆，以“詩(shī)里藏笑”為墨，開始了創(chuàng)作嘗試,開啟新的活法。這不是簡(jiǎn)單的風(fēng)格轉(zhuǎn)換，而是一個(gè)被困在輪椅上的老人，對(duì)命運(yùn)最輕盈、最倔強(qiáng)的“反叛”。

十分鐘一行的“蝸牛爬行”

我注意到客廳靠窗的位置，擺放著一臺(tái)已顯陳舊的電腦。家人說，這就是李老師二十年來的“紙”和“筆”，別人靠輸入法聯(lián)想成句，三秒一行；他只能憑一根手指逐字“爬”出拼音，十分鐘一句。錯(cuò)了，刪；累了，停；歇夠了，再“爬”。日復(fù)一日，少則三五小時(shí)，多則七八小時(shí)，靈感來了便忘了收。二十幾年下來，這臺(tái)電腦里攢下上千首詩(shī)。他從中篩選1280余首，分別印成了《心痕》（600余首）和《一指詩(shī)心》（680余首）兩本詩(shī)集。說到這里，家人頓了頓，眼底泛潮：“他說過，一敲起字來，什么輪椅、病痛都忘了，什么‘殘損標(biāo)本’也想不起來了。那時(shí)候，他只覺得自己還是個(gè)能說話的人。”

桌上，那本綠白相間的《心痕》靜靜躺著，封面上指紋般的綠色漩渦，仿佛正是他二十年來在鍵盤上留下的“蝸痕”。

除出版的兩本詩(shī)集外，他還是西秀區(qū)詩(shī)聯(lián)學(xué)會(huì)、安順市詩(shī)聯(lián)學(xué)會(huì)、貴州省詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)、大中華詩(shī)詞協(xié)會(huì)等會(huì)員。他的作品發(fā)表于《中華詩(shī)詞百家》《華夏詩(shī)潮》《香江詩(shī)潮》《太白風(fēng)》《四季歌文學(xué)年刊》《貴州詩(shī)聯(lián)》等刊物及各大詩(shī)詞網(wǎng)站論壇，有的被收入《詩(shī)詞精粹》一書，有的入編《新時(shí)代詩(shī)詞百家》出版并獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。還曾獲醴豐杯全國(guó)詩(shī)詞大獎(jiǎng)賽三等獎(jiǎng)、第一屆“我為家鄉(xiāng)寫首詩(shī)”原創(chuàng)詩(shī)詞大賽一等獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品入選《我為家鄉(xiāng)寫首詩(shī)2022年卷》，并被授予“2022年度中華優(yōu)秀鄉(xiāng)土詩(shī)人”榮譽(yù)稱號(hào)。2023年10月，他還被第七屆全國(guó)詩(shī)詞家神州行組委會(huì)授予"新時(shí)代全國(guó)杰出詩(shī)人"榮譽(yù)稱號(hào)。

“鋼鐵詩(shī)人”的幽默辯證法

無法言語交流的李老師，在鍵盤上“說”出了最生動(dòng)的人生脫口秀。李老師發(fā)給我他自己及友人寫下關(guān)于他的詩(shī)作，我得以窺見這位“不銹鋼詩(shī)人”（他自稱比“鋼鐵”更防銹）如何將苦難“陌生化”“意象化”。

他把后遺癥寫成“右手寫字像畫符，左腳走路似探雷”，把失語后“潤(rùn)物細(xì)無聲”念為“燉肉五香粉”的荒誕，變成自嘲的文學(xué)事件。當(dāng)孩童問“爺爺你的手怎么了？”，他在詩(shī)中笑答：“這是老天爺特制的防偽標(biāo)志，怕別人冒充詩(shī)人哩！”

家人描述的日常照護(hù)，令人忍俊不禁。李老師的老伴喂飯時(shí)，笑罵“比馴獸師喂海豚還費(fèi)勁，湯能灑出世界地圖”，他立刻接茬道“這叫‘行為藝術(shù)’，是‘狂草特效’”。兒子調(diào)侃他，起床像“考古隊(duì)發(fā)掘兵馬俑”，笑稱自家老媽負(fù)責(zé)“主發(fā)掘”，多人當(dāng)“輔助技工”，有時(shí)還要人在旁邊捧著衣服隨時(shí)“文物修復(fù)”。這些，他不以為然，自稱是“鎮(zhèn)宅之寶”的每天“展出”。就連輪椅卡在舊州古巷的青石縫里，他都能口占一絕：“石階咬我輪，似留遠(yuǎn)方人。若問疼不疼？先拍照再理論！”

詩(shī)魂在，聲音就在

采訪接近尾聲，陽光正好。李老師又坐在了電腦桌前，手指落在鍵盤上，緩慢而堅(jiān)定地敲下字符。

從《心痕》到《一指詩(shī)心》，他的創(chuàng)作軌跡清晰可辨：前者是命運(yùn)重創(chuàng)后的真實(shí)陣痛，后者是歷經(jīng)淬煉后的精神重建。他不再執(zhí)著于與命運(yùn)掰手腕，而是學(xué)會(huì)了在限制中奮進(jìn)；那些曾浸透紙背的沉重，最終都沉淀為舉重若輕的通透。身體的疤痕還在，但心靈的疆域早已豁然開朗。

離開李老師家時(shí)，微風(fēng)徐徐吹過。我忽然覺得，那風(fēng)里似乎藏著平仄的韻律——那是從骨血里流出的詩(shī)句，是一個(gè)不愿向命運(yùn)低頭的靈魂，送給世界最堅(jiān)強(qiáng)的回音。正如他的詩(shī)集《心痕》封面上那枚綠色的指紋，二十年的苦痛與歡笑，早已被他按成了生命中最清晰的詩(shī)印。

傍晚，手機(jī)微震，李老師發(fā)來一首新詞，原來我走后，他獨(dú)坐窗旁的電腦桌前，又花了很久時(shí)間，一指一鍵敲下了這首《驀山溪·記者到訪》：

幽居靜臥，口噤難言狀。幸得友相陪，代吾話、平生跌宕。來賓問訊，暖意入襟懷，攤詩(shī)卷，陳書稿，歷盡風(fēng)霜況。

心痕寄意，一指詩(shī)情漾。困厄未曾摧，憑筆墨、撐開清朗。浮生自樂，看淡世間愁，懷逸趣，醉豪言，逸興隨時(shí)放。

原來那微風(fēng)里的平仄韻律，并非我的錯(cuò)覺，他真的把這次到訪，也“按”成了詩(shī)和遠(yuǎn)方。

聲明

文字、圖片、編排：柳露

部分圖片李學(xué)倫提供

本期值班編委：羅希 編審：李航 編輯：柳露