瞿秋白36歲慷慨赴死，建國(guó)后，毛主席為何說(shuō)：以后少紀(jì)念他？

1962年7月，北京中南海，一場(chǎng)討論烈士紀(jì)念的內(nèi)部會(huì)議剛剛結(jié)束。那個(gè)夏天北京酷熱難當(dāng)，會(huì)議室里的吊扇轉(zhuǎn)了一下午也吹不散悶在屋里的暑氣。幾個(gè)干部夾著筆記本從走廊里走出來(lái)，表情都有些不自然。他們剛剛聽(tīng)到了一個(gè)讓他們心里發(fā)沉的指示，大意是：以后少紀(jì)念瞿秋白，多宣傳方志敏、劉胡蘭這樣的同志。

這話一出來(lái)，在場(chǎng)的人誰(shuí)也沒(méi)吭聲。瞿秋白1922年入黨，1927年大革命失敗的歷史關(guān)頭主持八七會(huì)議，會(huì)上確立了土地革命和武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的總方針。1935年從容赴死，犧牲時(shí)年僅36歲。1955年，瞿秋白的遺骨才從福建長(zhǎng)汀遷葬到北京八寶山革命公墓。七年之后，為什么要“少紀(jì)念”？散會(huì)之后，有人走到院子里點(diǎn)了支煙，站在老槐樹下很久沒(méi)抽第二口。

事情還要從1962年的一本書說(shuō)起。

那年，一個(gè)叫司馬璐的人在香港出版了一本《瞿秋白自傳》，書的末尾附了瞿秋白在獄中寫的一份遺稿的全文。這份遺稿有一個(gè)讓人過(guò)目難忘的標(biāo)題——《多余的話》。毛看過(guò)之后，對(duì)中宣部部長(zhǎng)陸定一說(shuō)，實(shí)在看不下去，問(wèn)陸定一手稿到底是不是真的。他又對(duì)時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)說(shuō)，《多余的話》看不下去，無(wú)非是向敵人告饒。

接著他問(wèn)周揚(yáng)：為什么不宣傳陳玉成而宣傳李秀成？為什么不宣傳方志敏而宣傳瞿秋白？

幾個(gè)月后，1963年第4期《歷史研究》發(fā)表了戚本禹的文章《評(píng)李秀成自述》，斥李秀成為叛徒。毛在上面批了十二個(gè)字——“白紙黑字，鐵證如山，晚節(jié)不忠，不足為訓(xùn)”。這話當(dāng)然不是針對(duì)瞿秋白寫的，但讀過(guò)他批示的人都知道——李秀成是一面鏡子，照出來(lái)的影子是瞿秋白。

質(zhì)疑從一開(kāi)始就沒(méi)有停過(guò)——瞿秋白到底在《多余的話》里寫了什么？會(huì)讓一個(gè)對(duì)他知根知底的領(lǐng)袖說(shuō)出“以后少紀(jì)念他”？

要理解那篇文章，先得理解寫文章的人。

1899年1月，瞿秋白出生在常州青果巷八桂堂天香樓，一個(gè)破落的書香門第。祖上曾經(jīng)闊過(guò)，祖父是咸豐年間的舉人，在江西做過(guò)幾任知縣。父親瞿世瑋能畫一手好畫，尤擅山水，粗通醫(yī)理，劍法、書法都有涉獵，卻常年游蕩無(wú)事，一大家子的開(kāi)銷全靠親戚接濟(jì)和母親典當(dāng)。瞿秋白從小在父親的畫室里長(zhǎng)大，看他畫山水、畫蘭竹、畫仕女。那些墨色濃淡干濕的變化，那些宣紙上滲開(kāi)的筆觸，是他童年最早的美學(xué)啟蒙。這種文人氣日后滲進(jìn)他的骨頭里，再也洗不掉。

跟瞿秋白打了一輩子交道的那些革命家，很多人的記憶里都印著一個(gè)畫面：他在燈下看書。他精通俄語(yǔ)，自修英語(yǔ)、法語(yǔ)，哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文藝?yán)碚摚裁磿甲x。他不屬于那種只會(huì)喊口號(hào)、拍桌子的革命者，他是用文字工作的人。

1916年春節(jié)前后，他的母親金璇被債臺(tái)壓垮，在正月初五的雪夜里吞下了一把紅頭火柴，自盡了。那一年瞿秋白17歲。三天之后，他一夜沒(méi)睡，在慘白的日光下寫了《哭母詩(shī)》。世上最疼他的人，用一種最慘烈的方式離開(kāi)了。一個(gè)人十七歲就看見(jiàn)過(guò)最親的人被生活碾碎，此后終其一生，他在面對(duì)任何權(quán)威的時(shí)候都很難再產(chǎn)生真正的恐懼。但有另一種情緒會(huì)糾纏他一輩子——憂郁。不是撒嬌式的憂郁，是那種根植于骨血里的、俄羅斯式的、看著大雪覆蓋荒原卻無(wú)處可去的憂郁。

1917年，瞿秋白考進(jìn)了北京俄文專修館，不收學(xué)費(fèi)。原因是家里實(shí)在掏不出錢供他上北大。北大在沙灘，俄專在東總布胡同，相隔不過(guò)幾條街，學(xué)費(fèi)的差距卻是天壤之別。他在這里熟練掌握了俄語(yǔ)，還自修了英語(yǔ)和法語(yǔ)。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，瞿秋白作為俄文專修館學(xué)生代表，上了街，參與了游行演說(shuō)，因?yàn)樘みM(jìn)兩次被反動(dòng)當(dāng)局逮捕。那時(shí)候他已經(jīng)患了肺病，出獄后病情復(fù)發(fā)，咳出來(lái)的血絲洇紅了手帕。他卻不怎么在乎，跟同學(xué)說(shuō)：“干了這平生痛快事，區(qū)區(qū)吐血算什么。”

1920年10月，21歲的瞿秋白以《晨報(bào)》特派記者的身份，從北京出發(fā)去了蘇俄。肺病已經(jīng)很嚴(yán)重，親友們都勸他別去了，他回了四個(gè)字——“寧死一行”。那一年的莫斯科，不是今天的莫斯科。一戰(zhàn)和三年內(nèi)戰(zhàn)之后，蘇俄被封鎖得像一座孤島，饑荒正在街頭蔓延，每天都有餓死的人被從工棚里拖出去。他拖著咯血的病體，在零下幾十度的嚴(yán)寒里采訪工人、士兵、農(nóng)民，寫下了《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》。三個(gè)月內(nèi)他三次見(jiàn)到列寧。

1922年，在莫斯科，經(jīng)張?zhí)捉榻B，瞿秋白加入中國(guó)共產(chǎn)黨。張?zhí)资撬倌陼r(shí)代的同窗摯友，兩個(gè)人一起在常州的巷子里長(zhǎng)大，一起進(jìn)俄文專修館，又一起走上革命道路。張?zhí)椎挠颜x，是瞿秋白在革命隊(duì)伍里最深厚的情感紐帶之一。1927年12月，廣州起義失敗，張?zhí)谞奚南鞯缴虾＃那锇装炎约宏P(guān)在房間里，一整天沒(méi)出來(lái)，也不吃飯。他最親近的朋友之一，倒在了他親手制定的暴動(dòng)路線上。

1923年回國(guó)后，瞿秋白的筆再也沒(méi)停過(guò)。他最早從理論上提出并論證了中國(guó)革命分兩步走的綱領(lǐng)，較早提出無(wú)產(chǎn)階級(jí)應(yīng)把握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，較早指出農(nóng)民運(yùn)動(dòng)在中國(guó)革命中的重要意義，較早指出武裝斗爭(zhēng)在中國(guó)革命中的重要作用。他在《新青年》《向?qū)А贰稛嵫請(qǐng)?bào)》上發(fā)表了大量政論文章，用馬克思主義分析中國(guó)國(guó)情。同樣是這一年，他重新翻譯了《國(guó)際歌》的詞和簡(jiǎn)譜，在《新青年》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表。從此，從上海的石庫(kù)門到江西的土坯房，再到長(zhǎng)征路上那一排倒下的軀體旁邊，《國(guó)際歌》的旋律再也沒(méi)有斷過(guò)。

1927年，大革命失敗。

4月，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)四一二政變；7月，汪精衛(wèi)在武漢“分共”。從廣州到長(zhǎng)沙，從南昌到南京，各路反動(dòng)勢(shì)力瘋狂屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。在這之前，陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)的黨中央步步退讓，自動(dòng)解除工農(nóng)武裝。僅僅幾個(gè)月，近六萬(wàn)黨員銳減到不足一萬(wàn)。黨懸在懸崖邊上。

就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，瞿秋白被歷史推到了最前面。8月7日，中共中央緊急會(huì)議在漢口召開(kāi)。史稱八七會(huì)議。瞿秋白代表臨時(shí)中央常委會(huì)作了《關(guān)于將來(lái)工作方針》的報(bào)告。會(huì)上決定了一條新的總方針——土地革命和武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派。會(huì)議正式改組了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，組成以瞿秋白為首的新的中共臨時(shí)中央政治局。這一年，他二十八歲。

從1927年8月到1928年4月，是瞿秋白主持中央工作的時(shí)期。這段路走得磕磕絆絆。他發(fā)動(dòng)了南昌起義、秋收起義、廣州起義，在全國(guó)范圍組織了多次武裝暴動(dòng)。有些起義取得了成功，但更多的暴動(dòng)因?yàn)槿狈θ罕娀A(chǔ)、敵我力量懸殊而遭到了慘痛的失敗。1927年12月，廣州起義失敗，張?zhí)谞奚８鞯乇﹦?dòng)的慘痛失敗，使瞿秋白和中央其他領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始有所覺(jué)醒，決定停止兩湖年關(guān)總暴動(dòng)。1928年3月，瞿秋白在上海主持中央臨時(shí)政治局常委會(huì)議，帶頭作了自我批評(píng)。這次“左”傾盲動(dòng)主義錯(cuò)誤不到五個(gè)月就在全國(guó)范圍內(nèi)基本上結(jié)束了。

犯過(guò)錯(cuò)誤，認(rèn)了賬，改了方向。但后來(lái)的黨史敘述在很長(zhǎng)一段時(shí)間里只記住了這個(gè)“書生”在政治上的不成熟，卻忘記了另一個(gè)事實(shí)：當(dāng)黨最危急的時(shí)刻，是這個(gè)文弱書生挺身而出，用一支筆把一盤散沙重新捏合在一起。他的文章《中國(guó)革命中之爭(zhēng)論問(wèn)題》在黨內(nèi)影響極大，被稱為“中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的馬基雅維利”——不為權(quán)謀，只為救國(guó)。

1928年6月，瞿秋白在莫斯科主持召開(kāi)了中共六大，隨后留在蘇聯(lián)，擔(dān)任中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。兩年之后回國(guó)，主持六屆三中全會(huì)，糾正李立三的“左傾”錯(cuò)誤。然后，打擊就來(lái)了。

1931年1月，中共六屆四中全會(huì)上，在共產(chǎn)國(guó)際代表米夫的直接干預(yù)下，王明掌握了中央領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。瞿秋白被扣上“調(diào)和主義”的帽子，被撤銷了中央一切職務(wù)。罪名很抽象，但拳拳到肉。他被從政治舞臺(tái)上趕了下來(lái)。

被趕到上海的瞿秋白，反而找到了這個(gè)世界上最懂他的人。那個(gè)人的名字叫魯迅。

1931年下半年，魯迅和瞿秋白開(kāi)始通信，那時(shí)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。馮雪峰居中牽線。魯迅一聽(tīng)說(shuō)瞿秋白的俄文功底，立刻就急了——“我們抓住他！要他從原文翻譯這類作品！以他的俄文和中文，確是最適宜的了。”

1932年夏天，魯迅和許廣平帶著兒子海嬰，第一次登門去南市的臨時(shí)住所看了瞿秋白夫婦。魯迅平素對(duì)訪客極為挑剔，尤其厭惡那些上門來(lái)求序、求字、求引薦的“文學(xué)青年”。但那天他一進(jìn)門就坐在瞿秋白對(duì)面，兩個(gè)人抽著煙，聊了一整個(gè)下午。魯迅后來(lái)對(duì)馮雪峰說(shuō)了一句評(píng)語(yǔ)——“何苦（瞿秋白筆名之一）的文章，明白暢曉，是真可佩服的！”

此后，魯迅的家成了瞿秋白的避難所。國(guó)民黨特務(wù)在全上海搜捕他，瞿秋白前后三次跑到魯迅家中躲避。魯迅對(duì)瞿秋白有一種極深的信任，那副對(duì)聯(lián)就是證據(jù)——“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”。這是魯迅主動(dòng)寫了送給瞿秋白的。魯迅一輩子清高孤傲，對(duì)人很少有親近的舉動(dòng)，能讓他說(shuō)出“知己”這兩個(gè)字的人，這輩子只有一個(gè)。

瞿秋白被排擠出中央領(lǐng)導(dǎo)崗位之后，翻譯了大量蘇聯(lián)文學(xué)作品和馬克思主義文藝?yán)碚摚€寫了大量雜文，為了通過(guò)國(guó)民黨的新聞檢查，他的筆名換了又換，有些文章后來(lái)被收進(jìn)魯迅的集子里出版，長(zhǎng)期以來(lái)讀者都以為是魯迅寫的，直到多年以后才考證出真正的作者是瞿秋白。魯迅晚年籌劃出版瞿秋白的譯文集，1936年魯迅也病倒了，但他在病床上依然親自校對(duì)《海上述林》的清樣。這本書在瞿秋白犧牲一年之后出版，編輯署名是“魯迅”。這也是魯迅生前編定的最后一本書。

**5**

1934年2月，瞿秋白抵達(dá)中央蘇區(qū)瑞金，擔(dān)任教育人民委員兼蘇維埃大學(xué)校長(zhǎng)。一年之后，中央紅軍主力從于都出發(fā)，開(kāi)始長(zhǎng)征。瞿秋白被留了下來(lái)。他的肺病已經(jīng)到了重度階段，咳血、乏力、不能長(zhǎng)時(shí)間行走。留下來(lái)的人組成了蘇區(qū)中央分局，負(fù)責(zé)在南方堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)——主力走后，剩下的人就是敵后戰(zhàn)場(chǎng)上的靶子。

1935年2月，瞿秋白在向香港轉(zhuǎn)移的途中，行至福建長(zhǎng)汀濯田梅逕村時(shí)，被國(guó)民黨保安團(tuán)圍捕。起初身份沒(méi)有暴露，他化名林琪祥，自稱是被紅軍抓去的軍醫(yī)。但后來(lái)叛徒指認(rèn)，他的真實(shí)身份被查了出來(lái)。蔣介石得知消息，親自下令將瞿秋白押送到長(zhǎng)汀，由嫡系部隊(duì)第36師嚴(yán)加看管。36師師長(zhǎng)宋希濂是黃埔一期畢業(yè)生。第一次國(guó)共合作期間，宋希濂在廣州聽(tīng)過(guò)瞿秋白的演講，對(duì)瞿秋白十分尊重。這次見(jiàn)面，宋希濂給他安排了單獨(dú)房間，提供的伙食與師部同級(jí)，也不限制寫作。

蔣介石派了軍統(tǒng)和中統(tǒng)的人輪番前來(lái)勸降。開(kāi)出的條件不可謂不優(yōu)厚——只要聲明脫離共產(chǎn)黨，就可以到南京去做翻譯工作，做教授，甚至不需要公開(kāi)發(fā)表悔過(guò)聲明。瞿秋白拒絕了。1935年5月17日到22日，瞿秋白在汀州試院的一間囚室里寫下了《多余的話》。

這篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)余字的遺稿，從頭到尾沒(méi)有出賣一個(gè)人。文中沒(méi)有提到任何一個(gè)組織名稱、任何一個(gè)地名、任何一個(gè)交通站或任何一筆黨的經(jīng)費(fèi)去向。瞿秋白在文中承認(rèn)自己是一個(gè)“半吊子文人”，說(shuō)成為中共領(lǐng)袖是“歷史的誤會(huì)”。他說(shuō)自己其實(shí)最適合做翻譯和教書，卻被時(shí)代推到了政治漩渦的中心，深感力不從心。他寫道：“我已經(jīng)退出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命先鋒的隊(duì)伍，已經(jīng)停止了政治斗爭(zhēng)，放下了武器。”就是這句話，后來(lái)被許多人斷章取義地抽出來(lái)，當(dāng)成他叛變的證據(jù)。

**6**

1935年6月18日，清晨。

瞿秋白換上了一身他平時(shí)舍不得穿的衣服——中式黑色對(duì)襟衫，白色齊膝短褲，黑色長(zhǎng)筒襪，黑色布鞋。他緩步走出囚室，先在中山公園的涼亭里拍了張遺照。照片中的他背手挺胸，兩腿微分，面帶笑容。照相完畢，他坐在亭中自斟自飲，旁若無(wú)人。

從中山公園到羅漢嶺，大約兩華里。正常人走這段路大概一刻鐘，他走得很慢。他手上夾著煙，邊走邊用俄語(yǔ)唱起了《國(guó)際歌》，隨后又用自己翻譯的中文唱了一遍。路兩旁的圍觀百姓看著他一步一步走過(guò)去，沒(méi)有人出聲。

到了刑場(chǎng)，他環(huán)顧一圈，在碧綠的草地上盤膝坐下。迎著槍口，他對(duì)劊子手微微點(diǎn)了一下頭：“此地甚好，開(kāi)槍吧。”槍聲響起，他倒在草地上。

那一年，他三十六歲。

《多余的話》手稿在他死后落入了國(guó)民黨當(dāng)局手中。1935年，中統(tǒng)主辦的《社會(huì)新聞》發(fā)表了其中部分內(nèi)容，1937年3月，《逸經(jīng)》半月刊全文登載。但中共方面很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)一直認(rèn)為《多余的話》是國(guó)民黨偽造的。丁玲后來(lái)回憶，她在延安時(shí)問(wèn)過(guò)許多人，大家都說(shuō)那是假的，可她讀了之后認(rèn)為，那種文字風(fēng)格別人模仿不來(lái)。陸定一也一直認(rèn)為是偽造的，當(dāng)年地下黨的同志曾聯(lián)系他說(shuō)有人手上有《多余的話》原稿要賣，他拒絕了，認(rèn)為是偽作。但不久后他在人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)時(shí)，聽(tīng)到周恩來(lái)說(shuō)：“我看過(guò)《多余的話》的原稿，確是秋白的筆跡。”當(dāng)事人宋希濂后來(lái)也親口證實(shí)，《多余的話》確為瞿秋白所寫，國(guó)民黨方面并未做改動(dòng)。真?zhèn)沃疇?zhēng)自此基本塵埃落定。

**7**

1962年毛的批示之后，瞿秋白這三個(gè)字被一層一層地從宣傳材料里往下剝。到了“十年”時(shí)期，江青、康生、陳伯達(dá)一伙以《多余的話》為依據(jù)，給瞿秋白強(qiáng)加上“貪生怕死”“投降了敵人”“叛變了黨和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)”等罪名。他的墓被人砸開(kāi)，遺骨被毀，連八寶山也容不下一個(gè)叫瞿秋白的人。

粉碎“四人幫”之后，胡耀邦主持大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案。1979年，陳云要求中紀(jì)委對(duì)瞿秋白問(wèn)題“實(shí)事求是地予以研究”。他對(duì)來(lái)訪的外國(guó)朋友說(shuō)：“他無(wú)非就是寫了個(gè)《多余的話》，有消極的東西，但臨死前他還高喊口號(hào)：‘共產(chǎn)主義萬(wàn)歲’、‘共產(chǎn)黨萬(wàn)歲’。”根據(jù)陳云的指示，中紀(jì)委于1980年9月寫出了關(guān)于瞿秋白被捕問(wèn)題的復(fù)查報(bào)告，報(bào)告指出：“復(fù)查的結(jié)果確鑿表明：瞿秋白同志被國(guó)民黨逮捕后，堅(jiān)持了黨的立場(chǎng)，保持了革命節(jié)操，顯示了視死如歸、從容就義的英勇氣概。”1980年10月19日，中共中央書記處討論通過(guò)了中紀(jì)委的復(fù)查報(bào)告，并批轉(zhuǎn)全黨，為瞿秋白徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)。

報(bào)告對(duì)《多余的話》做出了明確的結(jié)論——文中“一沒(méi)有出賣黨和同志；二沒(méi)有攻擊馬克思主義、共產(chǎn)主義；三沒(méi)有吹捧國(guó)民黨；四沒(méi)有向敵人乞求不死的意圖”。客觀地全面地分析《多余的話》，“它決不是叛變投降的自白書”。

1982年9月，中共十二大召開(kāi)，中紀(jì)委在向十二大的工作報(bào)告中說(shuō)：“對(duì)所謂瞿秋白同志在1935年被國(guó)民黨逮捕后‘自首叛變’的問(wèn)題，重新作了調(diào)查。瞿秋白同志是我們黨早期的著名的領(lǐng)導(dǎo)人之一……證明瞿秋白同志在被捕后堅(jiān)持不屈不撓的斗爭(zhēng)，因而遭受敵人殺害。”

1980年夏天，中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)和中國(guó)社科院在北京人民大會(huì)堂西大廳聯(lián)合舉行了紀(jì)念瞿秋白就義四十五周年座談會(huì)，周揚(yáng)在會(huì)上發(fā)表講話，高度評(píng)價(jià)了瞿秋白的一生。李維漢也發(fā)了言，他說(shuō)：“在中國(guó)共產(chǎn)黨歷史黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人中，瞿秋白是最能貫徹執(zhí)行民主集中制的，他不搞家長(zhǎng)制。”

**8**

瞿秋白在被排擠出政治舞臺(tái)中心之后，曾多次跟身邊的人說(shuō)過(guò)，他真正想做的，其實(shí)就是翻譯、教書、寫文章。他是一個(gè)書生，被革命的浪潮推到了最前沿，為黨在極端危急的時(shí)刻穩(wěn)住了航向。在革命洪流中他用筆墨構(gòu)建了最初的許多理論框架，也在政治旋渦中吞下了苦澀的果實(shí)。

現(xiàn)在去常州，還能在青果巷找到他的故居。門楣上掛著的牌匾沒(méi)有寫著“偉大的革命家”這一類大字，只是靜靜地標(biāo)記著一個(gè)名字。從一個(gè)在畫室里臨摹父親山水畫的孩童，到一個(gè)在囚室里寫下《多余的話》的囚徒，中間隔了整整三十六年的山河歲月。從長(zhǎng)江邊的羅漢嶺到北京西郊的八寶山，一個(gè)名字在歷史的塵土里埋了很久。但銹跡最終會(huì)被擦掉，字刻在石頭上，風(fēng)吹不走它。