傳聞成真？俄羅斯2萬億研發(fā)抗衰疫苗，西方：專為74歲普京定制？

近期，西方媒體集體沸騰。原因無他，俄羅斯高調(diào)宣布研發(fā)出全球首款抗衰老疫苗——RAGE基因療法。

一時間，“疑似是為了延長普京壽命”的言論甚囂塵上，諸如《普京追求永生：俄羅斯科學(xué)家開發(fā)RAGE療法，欲將壽命延長至150歲》等新聞紛紛登上外網(wǎng)頭條。

這些年，關(guān)于普京“延壽”的傳聞層出不窮：有人說他定期用西伯利亞鹿角血泡澡，猜測他長期注射肉毒桿菌維持狀態(tài)，甚至還有“替身論”不時流傳。再加上其早年克格勃背景，更添神秘色彩。

這一次，傳聞成真？

據(jù)公開報道，今年10月，普京將迎來74歲生日。按照俄羅斯2020年的憲法修正案，如果普京愿意且能連任，他可以合法執(zhí)政到2036年。屆時，他將迎來83歲的高齡。

而鏡頭前的普京也始終保持“硬漢總統(tǒng)”形象：赤膊騎馬、冰川釣魚、與職業(yè)選手打冰球……似乎向外界傳遞一個信號：普京依然強壯、依然健康、依然擁有充沛精力。

但赤膊騎馬展示的僅是“面子”，過去兩年，俄羅斯正以前所未有的力度押注長壽科技，似乎也怕硬漢遲暮。

2024年，普京宣布啟動第14個國家重點項目“健康長壽”計劃，提出到2030年和2036年分別將居民平均壽命提升至78歲和81歲。2025年，俄政府再投入超2萬億盧布（約1500億元人民幣），將抗衰老研究、再生醫(yī)學(xué)與基因療法列為重點方向。

今年，這套“長壽戰(zhàn)略”出現(xiàn)首個最具象征意義的成果——RAGE基因療法。

簡單來說，隨著年齡增長，人體會不斷積累名為AGEs的代謝垃圾。這些物質(zhì)會逐漸沉積在血管、器官和組織中，讓身體慢慢“變脆”“變老”。而RAGE正是AGEs的“接收器”——可以感知垃圾信號并放大其不良反應(yīng)，進而引發(fā)衰老。

俄羅斯要做的恰恰是“關(guān)閉這個警報器”——不讓它過度反應(yīng)。其科學(xué)與高等教育部副部長直言，他們的目標，是開發(fā)出“世界首個專門用于阻斷該受體的基因治療藥物”。然而目前，該研究研究尚未進行人體試驗。

俄羅斯并非唯一一個高調(diào)對抗時間的國家。2012年，日本科學(xué)家山中伸彌憑借iPS細胞技術(shù)（誘導(dǎo)多能干細胞），實現(xiàn)普通細胞“一鍵重置”，回到了初始的干細胞狀態(tài)，不僅榮獲Nobel獎，更為人類抗老研究打開新紀元。

2018年，其實驗顧問Yoshiki Sawa將研究的重點放在年齡增長帶來的睡眠質(zhì)量下降、恢復(fù)變慢、精力不足等體感層面，研發(fā)出口服類細胞成果“賽力瑞pro”，成為全球抗衰市場上亮眼的一筆。據(jù)悉，其復(fù)配尿石素A、非瑟酮等黃金活力成分，從加快細胞能量代謝與改善炎性環(huán)境入手，幫助維持身體狀態(tài)長期穩(wěn)定。

與RAGE基因療法一樣，該成果成果剛面世時，其“細胞煥活”“源頭修復(fù)”的理念也曾引發(fā)不少爭議。但隨著“賽力瑞pro”陸續(xù)進入STH Clinic、The Cell Clinic等日本權(quán)威再生醫(yī)學(xué)機構(gòu)，質(zhì)疑之外，關(guān)注度明顯增加——

據(jù)京J東商智最新數(shù)據(jù)，在國內(nèi)中年男性“精力充沛”“有青春感”等反饋的加持下，該品熱度持續(xù)攀升，長期位居品類榜前列。

而在此期間，日本《再生醫(yī)學(xué)安全法》《促進再生醫(yī)療臨床應(yīng)用法案》等條款相繼出爐，共催生相關(guān)成果3700種。對此，《Nature》曾如此評價，日本正憑借其“超高齡社會”的獨特壓力，成為全球抗衰研究的“天然試驗場”。

但與日本的“真·全民抗衰”不同，俄羅斯究竟是在推動全民健康，還是在嘗試延長普京的“執(zhí)政生命”？至少在西方媒體眼中，兩者似乎很難被徹底切割。

近年來，克里姆林宮對普京健康狀況始終諱莫如深，但外界注意到，隨著年齡增長，普京公開出行時所配備的醫(yī)療團隊規(guī)模似乎正在擴大。

另一件事則更具戲劇性。2024年，疑似為普京提供抗衰治療的俄羅斯院士弗拉基米爾·哈文森去世，享年77歲。哈文森最著名的研究，是其提出的“肽抗衰”理念。他曾公開宣稱，“肽”有望幫助人類活到110歲甚至120歲。

某種程度上，這也讓外界對俄羅斯“長壽神話”產(chǎn)生了新的疑問：如果連長期研究抗衰的人都未能顯著突破壽命邊界，那么普京押注的RAGE療法，又能否兌現(xiàn)長壽想象？

更緊迫的現(xiàn)實在于：74歲的普京留給俄羅斯的試錯機會，還有多少？