湯泉，慎入

當(dāng)人們以為當(dāng)日出國往返，不過是一句玩笑話時(shí)，有人真的當(dāng)起了單休一天就敢出趟國的“特種兵”——

周六下班后從工位打車去機(jī)場，連夜飛到韓國，周日和朋友見面吃喝、開心看演唱會(huì)，周一繼續(xù)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在工位。

比起羨慕，打工人們更多地是替這些人覺得“累”。

現(xiàn)在的周末，已經(jīng)很少能看到職場人這樣極限“折騰”出游了。比起長途跋涉到景區(qū)只為走馬觀花式的打卡，或者坐在網(wǎng)紅餐廳門口為了一口漂亮飯要等上好幾個(gè)小時(shí)。

他們寧愿選擇另一種更省力、更松弛的過周末方式——去湯泉。

湯泉，年輕人的室內(nèi)“迪士尼”

在社交媒體上，湯泉被稱作夏天的避暑“天花板”。

24小時(shí)冷氣，不用像旅游那樣做復(fù)雜的攻略，也不用提前訂酒店、預(yù)約景點(diǎn)，隨時(shí)從家里拿上手機(jī)、穿著睡衣就能無腦去，小度假的氛圍感和悠閑感唾手可得——

花個(gè)幾百塊，就能從早到晚不重樣地享受免費(fèi)的水果、飲料、餐品自助，能唱K、打游戲、看電影、吃火鍋、玩各種桌游……

甚至連當(dāng)下最火的拼豆，集贊就能在湯泉里免費(fèi)不限時(shí)地拼一板。連那些平時(shí)不發(fā)朋友圈和社交媒體的人，也甘愿為了“薅羊毛”破例發(fā)一條。

在這種“精明消費(fèi)”的心理下，他們也像去迪士尼一樣，對(duì)標(biāo)“早鳥票”“早享卡”的入場時(shí)間，從早晨就到湯泉開始挨個(gè)兒“刷項(xiàng)目”——

空著肚子從自助早餐開始，大吃特吃。

吃完早餐，轉(zhuǎn)戰(zhàn)最具戰(zhàn)略意義的自助水果區(qū)。這是最能回本的地方，精明的他們主打一個(gè)“只吃貴的，不吃對(duì)的”，個(gè)人口味在“回本”面前，必須讓步。各種沒吃過的水果，使勁摟就完事了，榴蓮、山竹、椰子……暢吃。

然后是飲料自由。哈根達(dá)斯冰激凌，外面一個(gè)球賣25塊錢，必須安排上。各種網(wǎng)紅飲料和汽水、果汁，隨便拿，喝到爽。

最重要的是，得出片。

前兩年，在湯泉拍韓綜感滿滿的大片，非常流行。穿一身氛圍感浴衣，端杯咖啡或者一盤精致的水果，配上玩桌游的場景，看起來非常chill，去韓國度假的氣息迎面撲來。

如今的湯泉在卷裝修和配置方面，更是卷到了極致，各種ins風(fēng)、奢華法式風(fēng)、極簡侘寂風(fēng)、中式庭院風(fēng)，已經(jīng)成了標(biāo)配。

所以，出片也在不斷升級(jí)，甚至還能拍出原始感——

網(wǎng)紅的“暴風(fēng)驟雨”池，通過模擬雷暴的燈光，再加上相應(yīng)的動(dòng)態(tài)布景和淋浴，有種走進(jìn)大自然的返祖之感。

在炎炎夏日，湯泉確實(shí)是個(gè)周末逃離現(xiàn)實(shí)的好去處。

理想有多美好，現(xiàn)實(shí)就有多崩潰

然而，大家沒想到的是，互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)是一場巨大的“精修圖”比賽。

越來越多人被湯泉的“度假感”吸引，來這里過周末，結(jié)果被現(xiàn)實(shí)狠狠打臉了。以為能卸下疲憊，體驗(yàn)一把悠閑的中產(chǎn)生活，結(jié)果發(fā)現(xiàn)全方位被背刺。

首先，人實(shí)在太多了。

但凡是網(wǎng)上有點(diǎn)名氣、提供自助餐的湯泉，餐廳基本都是要排隊(duì)進(jìn)場的。因?yàn)榇蠹叶际菫榱恕盎乇尽倍鴣?，走廊、大廳、樓梯……人山人海，隊(duì)伍根本望不到頭。

在這里，座是沒有的，桌是全滿的，休息區(qū)是找不到空位的。熱門的餐品，永遠(yuǎn)排著長隊(duì)，排10分鐘輪到自己結(jié)果沒了，有時(shí)候還會(huì)遇到故意放慢補(bǔ)充速度的服務(wù)員，拖著拖著，過了飯點(diǎn)就收攤了……

人一多，噪音也多。

小孩跑來跑去、大喊大叫，大人們也是各種大聲聊天、打電話，還有外放視頻的，各種短視頻的刺耳音效此起彼伏。如果想要體驗(yàn)海島旅行那種安靜的度假感，純屬做夢。

各種項(xiàng)目，如果沒有同伴自己去的話，搶位置也很難，最終就只能在無盡的噪音中躺著玩手機(jī)，比加班還漫長。

到了晚上，這場“療愈之旅”也來到了地獄級(jí)難度。

能找到休息間的難度驟然上升，大多數(shù)沒有提前規(guī)劃找位的人，最后大概率只能躺在地上過夜。

原本以為是來躺著放松的，沒想到是來躺著吃苦的。有網(wǎng)友吐槽直接拿個(gè)墊子躺在地上，感覺和睡在大街上也沒什么差別。來來回回的人從旁邊的空隙走過，非常沒有安全感。

當(dāng)困意襲來時(shí)，多數(shù)人也開始妥協(xié)將就。但沒想到的是，真正的噩夢才剛剛開始。

等大家都找不到位置，沒過多久就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的前后左右陸續(xù)都躺滿了陌生人，最后甚至連過道都睡滿了人，無處下腳。

人多就算了，更可怕的是海嘯般的呼嚕聲，360度立體環(huán)繞。但這無可避免，找遍整個(gè)湯泉，可能也找不到一個(gè)完全不吵、能安靜過夜的地方。

除了這些，所謂的中產(chǎn)“高品質(zhì)服務(wù)”，體驗(yàn)感也絲毫沒有想象中美好。

各種探店博主拍的視頻里，什么貴價(jià)水果暢吃、品質(zhì)新鮮，全是像登上高級(jí)游輪一樣的奢華體驗(yàn)。實(shí)際到店就會(huì)發(fā)現(xiàn)——

水果的品質(zhì)良莠不齊是常態(tài)，越吃發(fā)現(xiàn)有很多壞果，甚至有果蠅飛來飛去；

那些承諾的鮮榨果汁，要么是從進(jìn)店到離店從來沒上過，要么就是上過一次之后被一搶而空，再也沒有服務(wù)員過來補(bǔ)充；

飲料區(qū)同樣如此，品類遠(yuǎn)比想象中少不說，關(guān)鍵是連這些品質(zhì)不怎么好、牌子也沒聽過的飲料，還可能是額外收費(fèi)的；

自助餐的餐品種類少得可憐，點(diǎn)的菜永遠(yuǎn)上不齊，口感也非常一般，甚至不如隨便點(diǎn)的外賣。

對(duì)于有點(diǎn)潔癖的人來說，還有更多“地獄級(jí)體驗(yàn)”。

很多湯泉的指示以及空間規(guī)劃存在問題。當(dāng)餐廳被規(guī)劃在休息區(qū)的另一頭，每次經(jīng)過休息區(qū)時(shí)都得脫鞋，拿完水果和餐品回來，基本已經(jīng)分不清哪個(gè)是自己的拖鞋了。

因?yàn)檫@里是相對(duì)密閉的室內(nèi)，空氣質(zhì)量混濁不堪，再夾雜著濃烈的身體乳味道、休息區(qū)隱蔽的煙味和各種汗臭味混雜在一起。垃圾遍地，坐墊、榻榻米、沙發(fā)區(qū)布滿了各種來路不明的污漬、印記和卷曲毛發(fā)，廁所更是在人流量的轟炸下慘不忍睹……

這已經(jīng)很難忍了，但更難的是層出不窮的隱形消費(fèi)，讓你防不勝防。

有的湯泉，除了不新鮮的水果外，稍微好點(diǎn)的飲料、冰激凌其實(shí)都要單獨(dú)收費(fèi)，餐品也是價(jià)格貴、分量少，訂餐服務(wù)形同虛設(shè)；

有的湯泉用便宜的團(tuán)購門票吸引人進(jìn)店，結(jié)果團(tuán)購的就只是門票，剩下的各種項(xiàng)目全都成了隱形消費(fèi)，在沒有任何明示的情況下，搓澡大姨已經(jīng)麻利地給你用上了最貴的磨砂膏項(xiàng)目，等到結(jié)賬時(shí)再告訴你，門票里可不含這個(gè)。

每到節(jié)假日，湯泉的門票更是成了價(jià)格刺客，漲價(jià)了不說，甚至在門口等位排幾個(gè)小時(shí)都進(jìn)不去。

最后，打工人拖著疲憊透支的身體離店時(shí)，一看停車費(fèi)，發(fā)現(xiàn)比門票還貴。

花300塊躺著，比上班還受罪

如果說，以上體驗(yàn)只會(huì)讓人心疼錢包，那么衛(wèi)生隱患可以說給了不少人一記暴擊。

這些湯泉看起來裝潢得非常大氣、豪華，實(shí)則很多看不見的角落，比如電梯間、儲(chǔ)物柜到處都是灰。

公開報(bào)道一個(gè)比一個(gè)觸目驚心，有人花了658元在號(hào)稱“全裸豪華私湯”的湯泉里泡湯時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的孩子踩到了糞便。

門店打撈后證實(shí)確實(shí)是糞便，但因?yàn)殡[私問題，池子里沒有安裝監(jiān)控，也無法確認(rèn)是否是有人惡意栽贓，最后只能以一句“換水消毒、每天換水”了事。

在全裸相見、水源共享的湯泉里，你永遠(yuǎn)不知道自己上一秒坐過的地方，經(jīng)歷過什么。

那些被統(tǒng)一裝在高級(jí)罐子里的洗護(hù)用品，很難知道它們的保質(zhì)期、生產(chǎn)廠商、成分表等關(guān)鍵信息，用完之后覺得不舒服很常見，甚至頭皮屑像下雪。

悶熱、潮濕、不通風(fēng)的環(huán)境，也是霉菌的溫床。很多公用拖鞋甚至都長出了肉眼可見的白毛。

不少人離開湯泉后的隔天，是直接去醫(yī)院報(bào)到。和水上樂園一樣，有潛在的風(fēng)險(xiǎn)之外，湯泉提供的很多一次性用品，衛(wèi)生和質(zhì)量也很難保證。

本來抱著“療愈和養(yǎng)生”的初衷而來，結(jié)果很多人反而因?yàn)橛矒沃韵铝颂嗨?、喝下了太多含糖的冰飲料，加上泡湯熱、冷氣太涼，一冷一熱，腹瀉、感冒也是家常便飯。

網(wǎng)上，是各種網(wǎng)紅博主的精致安利帖；現(xiàn)實(shí)，是無數(shù)消費(fèi)者踩坑后的避雷帖。

湯泉的評(píng)價(jià)，似乎是兩個(gè)極端。

人們以為花錢能買到快樂，買到一次短暫逃離現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)，結(jié)果最后回來后發(fā)現(xiàn)自己身心俱疲，比連著上了好幾天班還累。

他們既不想在難得的周末，只在家待著，又覺得出門舟車勞頓、需要耗費(fèi)本就不多的精神電量，無奈之下折中選了湯泉，覺得這種一站式、豐儉由人的小度假，是花小錢享受中產(chǎn)悠閑度假感的高性價(jià)比平替。

但最后，折騰了一圈，精疲力竭的打工人終于明白了一個(gè)道理：

世界上最治愈、最省錢、最干凈的度假勝地，可能還是家里的那張床。