古典學(xué)在希臘：被建構(gòu)的古典想象與生活在帕特農(nóng)神廟下的人們

引言

第一次來到雅典的人，往往會產(chǎn)生一種奇妙的熟悉感。仿佛這座城市早已存在于我們的想象之中：潔白的大理石、帕特農(nóng)神廟、民主、哲學(xué)，以及那些被不斷重復(fù)的“西方文明起源”敘事。人們很容易相信，現(xiàn)代希臘與古希臘之間存在一條自然、連續(xù)而毫無斷裂的歷史線索。然而，當(dāng)你真正長期生活在這里，進入它的大學(xué)、博物館、學(xué)校與公共討論之中，就會逐漸意識到：今天人們所看到的“古典希臘”，并不是一個單純被保存下來的過去，而更像是一種在近代不斷被篩選、重塑與重新講述的文化構(gòu)造。

這種構(gòu)造不僅存在于遺址與博物館里，它同樣深刻地影響著希臘的教育體系、民族認同、公共輿論，乃至人們對于“什么才算真正的希臘”的理解。從19世紀(jì)外國考古學(xué)校的建立，到圍繞古希臘語教育持續(xù)不斷的政治爭論，再到近年來古DNA研究與數(shù)字人文的發(fā)展，“古典”始終不僅是一個學(xué)術(shù)對象，更是一種持續(xù)參與現(xiàn)實社會運作的力量。

從衛(wèi)城博物館遠看雅典衛(wèi)城（作者攝）

被精心設(shè)計的雅典

如果你是第一次來到雅典——無論是作為游客，還是一位滿懷熱情的古典學(xué)研究者——你大概會產(chǎn)生一種微妙的滿足感：眼前的一切，幾乎正是你“預(yù)先被教會去期待”的樣子。

你會看到一座被精心“復(fù)原”的古典時期雅典衛(wèi)城（Acropolis），仿佛它自始至終就該如此純粹、如此統(tǒng)一。然而，這座建筑在歷史上曾經(jīng)經(jīng)歷過教堂、清真寺乃至火藥庫等多重形態(tài)。再往對面望去，是普尼克斯山（Pnyx），那座自公元前6世紀(jì)起承載雅典公民大會（Ekklesia）的象征性空間。沿著山坡向下，你還會遇到一個熟悉又略顯荒謬的地方：“蘇格拉底監(jiān)獄”。考古學(xué)者早已“辟謠”，蘇格拉底并非死于此處，但標(biāo)牌依然安靜地立在那里。于是，幾乎每一位游客都會問出同一個問題：“他真的死在這里嗎？”

某種程度上，這正是這個城市最成功的地方。

因為你所看到的“雅典”，并不是一個簡單的歷史遺址，而是一套被精心編排、反復(fù)強化的敘事結(jié)構(gòu)。文化部當(dāng)然參與其中，但如果要追溯源頭，這種敘事遠早于現(xiàn)代國家機器的形成。早在巴伐利亞王子奧托（Otto of Bavaria）抵達希臘之前，德國古典學(xué)家弗里德里希·蒂爾施（Friedrich Thiersch）就已經(jīng)開始構(gòu)想“現(xiàn)代希臘應(yīng)當(dāng)成為古代希臘的延續(xù)”。隨后，參與衛(wèi)城修復(fù)的建筑師萊奧·馮·克倫策（Leo von Klenze）等人，將這種想象具體化為城市景觀。

這不是簡單的復(fù)原，而是一種選擇性的重構(gòu)。

古希臘，尤其是所謂“黃金時代”的遺產(chǎn)，在這個過程中逐漸被固定為民族身份的核心資源。它既是歷史證據(jù)，也是象征資本（symbolic capital）。人們在談?wù)摗跋ＥD”時所想到的，并不是全部歷史，而是一個經(jīng)過篩選、提純、甚至理想化的版本。正如美國作家威廉·福克納（William Faulkner）所說：“過去從未死去，它甚至從未過去。”（The past is not dead. It is not even past.）而歷史學(xué)家理查德·斯托尼曼（Richard Stoneman）則更直白地指出：這個國家與古代的關(guān)系，往往強于與當(dāng)下的聯(lián)系。

有時候，這種關(guān)系甚至?xí)兊糜行┗?/p>

我曾經(jīng)真的被朋友一本正經(jīng)地問過一句：“所以……希臘人是不是都長得像神一樣?”這其實不是玩笑，而是一種長期文化想象慢慢形成、最后被大家默認的期待。

在現(xiàn)實中，這種“古典想象”的延續(xù)呈現(xiàn)出各種形式：一方面，你會看到一些人嘗試復(fù)興古希臘多神信仰（Hellenic polytheism），在山林間對著以神祇命名的洞穴吟唱；另一方面，媒體上不斷出現(xiàn)“重大發(fā)現(xiàn)”的標(biāo)題——某年發(fā)現(xiàn)亞里士多德之墓（2023），某年又接近確認亞歷山大大帝的埋葬地（2025）。這些消息往往在學(xué)術(shù)上仍存在巨大爭議，卻已經(jīng)在公眾層面獲得了某種“事實地位”。

視頻：帕爾納索斯山的科里西亞洞穴（the Corycian Cave）吟唱者,在古希臘時期主要供奉牧神潘（Pan）與山林寧芙仙女（Nymphs），后來也與酒神狄俄尼索斯（Dionysus）的神秘儀式有關(guān)。(00:37)

更值得注意的是，這種對古典遺產(chǎn)的執(zhí)著，有時甚至?xí)缭轿幕吔纾纬梢环N近乎荒誕的擴張。例如，一家面向全球數(shù)千萬希臘僑民的媒體Greek Reporter，曾公開宣稱中國的兵馬俑受到古希臘藝術(shù)的啟發(fā)。這類說法通常建立在極為松散的視覺類比之上——例如“寫實風(fēng)格”或“人體比例”。這其實不僅僅是一種學(xué)術(shù)上的過度推演，它背后某種程度上也反映了一種文化話語的投射——人們總傾向于把其他文明的發(fā)展，重新納入“古典希臘影響世界”這一熟悉的敘事框架之中。

與此同時，近年來關(guān)于古DNA的研究也引發(fā)了不少關(guān)注。這些研究本身具有重要價值，但在實際操作中，往往依賴于數(shù)量有限且分布不均的樣本，并受到時間跨度、地理范圍以及數(shù)據(jù)解釋模型的限制。然而，在媒體傳播過程中，這些復(fù)雜條件往往被簡化為一個高度確定性的結(jié)論——例如“現(xiàn)代希臘人與古希臘人具有直接且純粹的血緣連續(xù)性”。這種敘述不僅忽略了歷史上的人口流動與混合，也在無形中強化了一種生物學(xué)意義上的民族本質(zhì)主義（biological essentialism）。

正如我在雅典大學(xué)的博士導(dǎo)師，古典考古學(xué)家迪米特里斯·普蘭佐斯（Dimitris Plantzos）所指出的，這種傾向帶來一種微妙的反轉(zhuǎn)：希臘人不僅需要“繼承”這份古典遺產(chǎn)，還必須不斷證明自己“配得上”它。

這種邏輯，在教育體系中體現(xiàn)得尤為明顯。

撕裂的教育體系

從歷史角度看，自1821年獨立戰(zhàn)爭之后，希臘開始建立公共教育體系，以在奧斯曼帝國統(tǒng)治的斷裂之后重建民族認同與文化連續(xù)性。隨著西歐君主的引入，希臘的國家建構(gòu)逐漸進入一個由外部力量深度塑形的階段。1821–1829年希臘獨立戰(zhàn)爭結(jié)束后，新生國家在政治與制度上仍高度不穩(wěn)定。1832年，在英、法、俄三大列強的干預(yù)下，巴伐利亞王子奧托（Otto of Bavaria）被選為希臘的第一任國王，這一安排標(biāo)志著希臘從奧斯曼帝國的統(tǒng)治中脫離后，并未完全走向自主的民族國家模式，而是在很大程度上被納入西歐政治秩序之中。

在奧托尚未成年時期（1833–1835），希臘實際上由巴伐利亞攝政團統(tǒng)治。這一階段不僅在行政、法律與軍事制度上引入西歐模式，同時也在文化與教育領(lǐng)域推動一種以古典希臘為核心的國家認同建構(gòu)。在某種“隱性殖民”（crypto-colonialism）的框架下（Michael Herzfeld, 2002），這種由外部主導(dǎo)的現(xiàn)代化路徑，延續(xù)并強化了第一任總統(tǒng)卡波迪斯特里亞斯（Ioannis Kapodistrias）時期已初步形成的國家建設(shè)方向，但同時也將希臘牢牢置于一種“被想象為古典延續(xù)體”的位置。

此后，盡管奧托于1863年被廢黜，由丹麥王子威廉（Prince William of Denmark，后為喬治一世King George I）繼位，希臘在王權(quán)更替與領(lǐng)土擴張中逐步鞏固國家結(jié)構(gòu)（如1913年巴爾干戰(zhàn)爭后獲得伊庇魯斯、馬其頓、克里特等地區(qū)），但這種早期由西歐主導(dǎo)的制度與文化框架并未根本改變。

受德國“古典學(xué)體系”（Altertumswissenschaft）以及巴伐利亞國王路德維希一世（Ludwig I）的古典理想影響，希臘教育被塑造成高度以古典為中心的結(jié)構(gòu)。例如，早期學(xué)校教材普遍使用古希臘語，隨后演變?yōu)椤凹冋Z”（katharevousa），并一直持續(xù)至1976年才被廢除。正如斯托尼曼所批評的，這種教育模式“充滿古典主義的懷舊情緒，卻對現(xiàn)實中的人民缺乏關(guān)注”。

這種教育模式在20世紀(jì)之后逐漸發(fā)生調(diào)整。隨著經(jīng)濟發(fā)展以及加入歐盟，技術(shù)與職業(yè)教育逐步發(fā)展，教育路徑也更加多元。然而，人文主義與古典教育依然處于核心位置。正如埃夫斯塔西奧斯·凱薩雷亞斯（Efstathios Kessareas, 2021）所指出的，古典古代構(gòu)成了“希臘民族連續(xù)性意識形態(tài)(diachronic continuity)的基礎(chǔ)”。因此，圍繞古希臘語教學(xué)的爭論，從來不只是課程設(shè)置問題，而是一個關(guān)于國家認同的結(jié)構(gòu)性沖突。1976年首次改革后，1992年在圍繞“馬其頓命名爭議”的民族主義背景下，古希臘語重新進入初中課程。此后，關(guān)于古希臘語教學(xué)的爭論愈發(fā)激烈，尤其是在2016年前后，左翼政黨SYRIZA試圖減少古希臘語課時、取消書面考試，并以社會學(xué)取代拉丁語課程，引發(fā)保守派與民族主義者（尤其與東正教傳統(tǒng)相聯(lián)系者）的強烈反對。在更深層來看，它實際上體現(xiàn)了兩種不同的國家想象之間的對抗：一方試圖將希臘重新置于現(xiàn)代社會語境中，強調(diào)教育的開放性、實用性與社會包容性；另一方則堅持一種以古典傳統(tǒng)為核心的文化本質(zhì)，認為語言與古代文本是維系民族存在的根基。這種分歧很快被政治化，并被壓縮為極端的標(biāo)簽對立：

“崇古者”（Αρχαιολ?τρε?）vs.“反古者”（αρχαιομ?χοι）。

希臘教育改革派認為，在經(jīng)濟危機與后獨裁時代背景下，應(yīng)推動教育的民主化，反對古典教育的“精英主義排他性”；強調(diào)當(dāng)代社會的實用性需求；并批評古希臘語教學(xué)流于形式，缺乏對“本質(zhì)”（ο?σ?α）的理解，與現(xiàn)代希臘社會現(xiàn)實脫節(jié)。而持反對意見的人士則強調(diào)，古希臘語是民族自豪感與身份認同的核心。如語言學(xué)家巴比尼奧提斯（Babiniotis）所言，它承載著“希臘精神與生活經(jīng)驗”（β?ωση），體現(xiàn)了“希臘性”（Ελληνικ?τητα）的本質(zhì)。在他們看來，希臘學(xué)生天然具備與古代語言的“歷時連續(xù)性”，學(xué)習(xí)成本遠低于外國人。

輿論愈演愈烈，一些支持古典教育的公眾人物會強調(diào)古希臘語對思維能力的提升，甚至聲稱其有助于“神經(jīng)突觸發(fā)展”；而反對者則批評這種教育方式排他、形式化，并脫離現(xiàn)實生活。雙方的語言逐漸升級：改革者被稱為“反希臘人”（ανθ?λληνε?），而傳統(tǒng)主義者則被諷刺為“民族狂熱的古典迷戀者”（εθνοβαρεμ?νοι αρχαι?πληκτοι）。它將復(fù)雜的教育問題轉(zhuǎn)化為道德判斷：要么你捍衛(wèi)“神圣傳統(tǒng)”，要么你背叛民族。

這場爭論的關(guān)鍵，不在于誰“對”誰“錯”，而在于它揭示了一個更深層的問題：

古典遺產(chǎn)究竟是一個可以被重新詮釋的文化資源，還是一個必須被守護的神圣本體？如果雅典是一種被建構(gòu)的古典圖景，那么問題并不在于它是否真實，而在于：誰在建構(gòu)它，又為何必須如此被建構(gòu)。

外國考古學(xué)校與本土教育實踐

在高等教育與研究層面，希臘擁有約17所外國考古學(xué)校：最早的是1846年的法國學(xué)校，其后有1872年的德國學(xué)院、1881年的美國古典學(xué)院，以及2024年新成立的中國古典學(xué)院。這些機構(gòu)雖以考古與物質(zhì)文化為主，但實際上也廣泛參與古典文學(xué)與歷史研究。相比較，普林斯頓與哈佛大學(xué)在雅典設(shè)有的研究中心則更專注于古典學(xué)與人文傳統(tǒng)。從長時段來看，外國考古學(xué)校在希臘不僅在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，也在公共層面深刻影響了人們對“古代”的理解方式。一方面，這些機構(gòu)通過公開講座、兒童教育活動、遺址導(dǎo)覽等形式持續(xù)面向社會開展傳播，同時在雅典建立并維護高水平的圖書館與檔案資源，使古代史與考古學(xué)的知識得以超越學(xué)術(shù)圈層，進入更廣泛的公眾視野。它們主持或參與的長期發(fā)掘項目，往往轉(zhuǎn)化為具有標(biāo)志性的考古遺址，例如法國雅典學(xué)院（école fran?aise d'Athènes）與德爾斐（Delphi）的關(guān)聯(lián)、德國考古研究所（German Archaeological Institute）與奧林匹亞（Olympia）的發(fā)掘，這些關(guān)系甚至通過博物館標(biāo)識與現(xiàn)場說明被明確呈現(xiàn)，進一步強化了其國家研究所在公共記憶中的存在。

另一方面，這些外國學(xué)校也深度嵌入希臘本土的學(xué)術(shù)與職業(yè)體系之中。它們不僅提供獎學(xué)金與培訓(xùn)機會，也創(chuàng)造了大量本地就業(yè)崗位，其中不乏在海外接受教育后回流的希臘學(xué)者。同時，其研究活動受到希臘國家嚴格監(jiān)管——尤其是在《3028/2002號法》框架下，所有古物被界定為國家不可轉(zhuǎn)讓的財產(chǎn)，發(fā)掘許可、保護與展示均由文化部集中管理，外國機構(gòu)必須通過正式審批程序方可開展工作。在這一制度環(huán)境下，外國考古學(xué)校的作用并不能簡單理解為推動“古物崇拜”（antiquarianism）。相反，它們在很大程度上通過引入實驗室考古與跨學(xué)科方法，提升了希臘考古研究的整體水平。例如英國雅典學(xué)院的Fitch實驗室與美國古典研究學(xué)院的Wiener實驗室，推動了希臘考古學(xué)與化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域的交叉融合。可以說，這些機構(gòu)一方面延續(xù)并強化了古代在公共文化中的核心地位，另一方面也在方法論層面不斷重塑“如何研究古代”，從而對希臘乃至國際考古學(xué)實踐產(chǎn)生了深遠影響。

在希臘本土，最重要的古典研究機構(gòu)包括：希臘考古局、雅典大學(xué)古典語學(xué)系、雅典考古學(xué)會，以及較新的雅典科學(xué)院與國家研究基金會。此外，雅典大學(xué)近年來推出的英文授課本科項目，將考古學(xué)、歷史與古典語學(xué)整合為一體，強調(diào)學(xué)生直接閱讀古希臘原典，并正在籌備在塞浦路斯設(shè)立分支，逐漸受到國際關(guān)注。對于希臘本地人，想要進入各大學(xué)的語文學(xué)或歷史與考古學(xué)系學(xué)習(xí)，學(xué)生必須通過一項較為嚴格的“最低錄取基準(zhǔn)”（EBE）。這一制度在近年來直接導(dǎo)致相關(guān)專業(yè)的報考人數(shù)明顯下降。與此同時，在社會觀念層面，這些學(xué)科也逐漸被視為“就業(yè)前景有限”的選擇，許多希臘家庭更傾向于鼓勵子女進入技術(shù)性更強、收入更高的職業(yè)路徑（Markantonatos, 2024）。不過，這并不意味著古典學(xué)在人們心中完全失去價值。相反，在求職市場中，擁有古典學(xué)或語文學(xué)背景的畢業(yè)生，依然被認為具備較高的文化素養(yǎng)與綜合能力，因此在一些不要求特定專業(yè)技能的崗位申請中，仍然具有一定的優(yōu)勢與社會認可度。

如果具體來看希臘語授課的本科課程設(shè)置，可以發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種相對穩(wěn)定的學(xué)科分布。除語言學(xué)理論課程與教育學(xué)訓(xùn)練等輔助性內(nèi)容外，課程體系在古典語文學(xué)（古希臘與拉丁文學(xué)）、拜占庭文學(xué)以及現(xiàn)代希臘文學(xué)之間維持著一種“結(jié)構(gòu)性的平衡”。例如，在雅典大學(xué)的一年級課程中，古希臘文學(xué)課程通常為4門，而現(xiàn)代希臘文學(xué)為3門，拜占庭文學(xué)為2門。這種課程安排與英美體系形成了鮮明對比。在后者中，語言學(xué)往往逐漸成為核心方法論之一，而在希臘語境下，它更多作為支持性工具存在。更重要的是，這種課程結(jié)構(gòu)本身并不僅僅是學(xué)科劃分的結(jié)果，而是在制度層面上體現(xiàn)出一種特定的知識觀：即通過讓學(xué)生在古代、拜占庭與現(xiàn)代之間不斷往返，來強化一種文化與語言“連續(xù)性”的認知。即便學(xué)生在后期選擇古典方向進行專業(yè)化學(xué)習(xí)，他們?nèi)匀槐仨氃谡麄€學(xué)習(xí)過程中接觸多個歷史階段。然而，這種“全時段覆蓋”的培養(yǎng)模式，也在一定程度上帶來了反向效果。一部分學(xué)生會選擇前往英美等國家繼續(xù)深造，因為這些體系通常提供更為聚焦的訓(xùn)練路徑，例如直接以古典學(xué)為核心展開深入研究，而非在多個歷史階段之間進行分配式學(xué)習(xí)。這種對“專業(yè)化”與“集中性”的追求，也在某種程度上反映了不同學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之間的結(jié)構(gòu)性差異。

與此同時，也存在眾多民間組織，如希臘古典語學(xué)者協(xié)會、泛希臘古典語學(xué)者聯(lián)盟等。在跨文明比較研究的啟發(fā)下，由我與來自希臘、美國和德國的多位學(xué)者共同發(fā)起的“雅典跨學(xué)科人文與考古中心”（Centre for Interdisciplinary Humanities and Archaeology），則致力于通過密集課程，將古希臘哲學(xué)與考古與中國文明進行比較研究，探索更加多元的古典學(xué)路徑。

最后，從新興的數(shù)字人文學(xué)科發(fā)展來看，相較于美國或英國，希臘在數(shù)字技術(shù)與人文學(xué)科的整合仍處于發(fā)展階段，但已經(jīng)逐步展開。當(dāng)前的發(fā)展主要集中在數(shù)字文本編輯、文本編碼以及在線語料庫的建設(shè)。同時，全國范圍內(nèi)的檔案與館藏數(shù)字化工作也在推進，這些項目往往依托歐洲層面的基礎(chǔ)設(shè)施，例如DARIAH（歐洲數(shù)字人文研究網(wǎng)絡(luò)）以及CLARIN（語言資源與技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施），為語言數(shù)據(jù)與人文研究提供支持。在教育層面，相關(guān)項目仍然相對有限。其中較具代表性的，是由雅典大學(xué)、雅典娜研究中心與塞浦路斯大學(xué)聯(lián)合開設(shè)的數(shù)字人文碩士項目，其課程涵蓋增強型文本研究、地理信息系統(tǒng)以及三維技術(shù)，體現(xiàn)出跨學(xué)科整合的趨勢。

在研究實踐方面，也已出現(xiàn)一些具有代表性的項目。例如，由希臘研究者參與開發(fā)、并與Google DeepMind合作的Ithaca項目，致力于修復(fù)殘缺銘文文本，被視為人工智能與古典學(xué)結(jié)合的重要突破（https://predictingthepast.com/ithaca）。此外，克里特大學(xué)正在推進的TALOS項目，則聚焦于語義標(biāo)注、文物分類以及基于自然語言處理（NLP）與機器學(xué)習(xí)（ML）的語料分析，旨在進一步推動人文學(xué)科的數(shù)據(jù)化與數(shù)字化發(fā)展。

總體來看，在希臘語境中，古典學(xué)正逐漸與考古學(xué)及文化遺產(chǎn)研究發(fā)生更為緊密的交叉與融合，但與此同時，它依然作為一個具有強大制度基礎(chǔ)與學(xué)術(shù)影響力的核心學(xué)科而存在。

筆者手持里拉琴站在雅典學(xué)院前：左側(cè)為19世紀(jì)重新塑造的柏拉圖雕像，后方立柱上的雅典娜象征著城市守護神，而整座建筑則以新古典主義風(fēng)格重構(gòu)了人們對于“古希臘”的視覺想象。