給迷茫的孩子找一條通往世界的路｜暴叔說真正的逆襲不是運氣，是路徑

國際教育的終極意義，從來不是追求名校光環(huán)與高薪offer，而是讓每個孩子都能被看見、被尊重、被托舉，在適合自己的土壤里成長為完整、獨立、幸福的人。

本文原載于《留學(xué)》雜志總第291期

文_佟雪萌

編_劉煜

一盆涼水澆頭、一句“穩(wěn)了”刷屏全網(wǎng)，在精英化敘事主導(dǎo)的留學(xué)圈，“暴叔講留學(xué)”以極具沖擊力的姿態(tài)破圈而出。創(chuàng)始人劉恒（網(wǎng)名“暴叔”）不炫名校、不制造焦慮，反而把鏡頭對準高考失利、家境普通、不被傳統(tǒng)賽道看好的年輕人，用最接地氣的表達，拆解一條條可落地的海外升學(xué)與人生發(fā)展路徑。從公司瀕臨倒閉的老板，到擁有全網(wǎng)千萬粉絲的留學(xué)“頂流”，他的走紅，既是個人命運的轉(zhuǎn)折，更是國際教育從“精英專屬”邁向“大眾選擇”的時代縮影。

近日，暴叔接受《留學(xué)》雜志采訪，分享了他對國際教育、升學(xué)規(guī)劃、青年成長的深度思考，以及在學(xué)歷通脹、路徑多元的今天，他對普通家庭與普通孩子該如何理性看待留學(xué)、如何通過國際教育實現(xiàn)成長與突圍的看法。

01

對教育從“沒興趣”到“放不下”

“我媽媽是老師，我從小跟著她在學(xué)校里面長大，但以前對教育和留學(xué)完全沒有興趣，甚至覺得這輩子不可能做這行?！北┦逄寡?，自己的職業(yè)起點和教育行業(yè)相去甚遠。他本人曾在電視臺工作多年，做過政法線記者，跑過社會新聞，見過人間百態(tài)，練就了敏銳的觀察力、扎實的表達功底與平等看待每一個人的職業(yè)底色。 “在記者眼里，教授和清潔工沒有高低之分，沒有人天生高貴，也沒有人注定平庸，這是我后來做教育最核心的底色。”

離開媒體行業(yè)后，他跨界進入游戲行業(yè)，從宣發(fā)做到研發(fā)，后來又陸續(xù)投資直播帶貨、餐飲等多個賽道，嘗盡創(chuàng)業(yè)失敗的苦澀。2022年，短視頻賽道已成為“紅?！?，幾位頭部留學(xué)博主也已占據(jù)流量高地，暴叔團隊的成員都不認同他擠進這一賽道。但他心里清楚，別人講的是專業(yè)、是院校、是分數(shù)，而他能講的，是真實的人生、落地的出路、普通人的“逆襲”。“他們中的很多人是書生，只能紙上談兵；我虧過錢、創(chuàng)過業(yè)、干過各行各業(yè)，知道普通年輕人的生存現(xiàn)狀，知道讀完書到底能做什么。”

暴叔講留學(xué)自媒體賬號

沒有精心策劃的腳本，沒有刻意設(shè)計的人設(shè)，他抱著“搏一把”的心態(tài)親自出鏡，用在電視臺練就的鏡頭感、記者的敘事邏輯、創(chuàng)業(yè)者的實戰(zhàn)經(jīng)驗，講普通人聽得懂、用得上的留學(xué)規(guī)劃。沒想到，這份不加修飾的真誠，迅速引發(fā)了普通家庭與青年的共鳴。從幾萬粉絲到全網(wǎng)千萬級體量，回望來路，暴叔把這一切歸結(jié)為“命運的安排”，但這份“命運”里，藏著教師家庭的責(zé)任感、媒體人的同理心、創(chuàng)業(yè)者的韌性，以及對教育最樸素的認知：教育不是逐利的生意，而是長久的陪伴；不是對精英的篩選，而是對普通人的托舉。

02

為迷茫的普通青年傳遞希望

“傳統(tǒng)留學(xué)很多時候服務(wù)的是有錢人、尖子生，但在互聯(lián)網(wǎng)上找我咨詢的，大多是覺得自己沒出路的孩子，是焦慮到失眠的家長。”暴叔直言，這些學(xué)生可能不被主流教育所看好，卻有著最真實、最迫切的升學(xué)與成長需求。深耕國際教育與升學(xué)規(guī)劃多年，暴叔接觸過無數(shù)學(xué)生與家庭，他清晰地看到，當(dāng)下年輕人的困境，遠不止成績、家境那么簡單。“很多孩子、家長陷入焦慮、抑郁，根源不是分數(shù)不夠、錢不夠，而是信心沒了。”

在“內(nèi)卷”與“學(xué)歷通脹”的雙重擠壓下，不少年輕人逐漸喪失了“相信自己能變好”的力量，最終陷入自我否定的惡性循環(huán)。正因如此，才需要有人來告訴他們：人生不是只有一條路，不是只有考高分才有價值。而暴叔想做的，就是重新幫年輕人建立信心。他不講虛無的名校光環(huán)，只聚焦預(yù)算、就業(yè)等切實問題；不制造“考不上好大學(xué)人生就完蛋”的焦慮，只傳遞“人人有出路”的希望。

暴叔在2025年第三屆（大灣區(qū)）香港學(xué)校教育展現(xiàn)場回應(yīng)學(xué)生和家長的問題

從高考失利讀海外高校預(yù)科，到職高生逆襲就讀名校碩士，再到家庭突遭變故的留學(xué)生靠打工完成學(xué)業(yè)，暴叔實際服務(wù)過的家庭中，滿是直面困境的真實故事，也多是可實踐、可復(fù)制的落地出路。

山東青島的一名高二學(xué)生，年紀尚小便入讀馬來亞大學(xué)官方預(yù)科項目，起初因想家和不適應(yīng)，成績并不突出，經(jīng)過一段時間的努力，最終以3.9的優(yōu)異績點升入該校本科最強勢的會計學(xué)專業(yè)，從內(nèi)向敏感的少年成長為獨立成熟、能自主規(guī)劃生活與學(xué)業(yè)的青年；浙江一名高考總分不足400分、英語只有80分的學(xué)生，通過預(yù)科階段的扎實學(xué)習(xí)，以滿績點4.0順利升入人工智能方向本科；北京一位高三成績達不到本科線、一度迷茫叛逆的學(xué)生，進入預(yù)科后徹底轉(zhuǎn)變狀態(tài)，從厭學(xué)躺平變?yōu)橹鲃鱼@研、熱心幫助同學(xué)，最終穩(wěn)穩(wěn)鎖定世界名校的本科學(xué)位。這些孩子并非傳統(tǒng)意義上的尖子生，卻通過留學(xué)完成了個人的成長和蛻變，實現(xiàn)了最真實的“逆襲”。

“我講去韓國學(xué)美容、學(xué)電焊，講去海外靠技術(shù)掙錢，不是嘩眾取寵，而是因為這些路真的能讓普通人站穩(wěn)腳跟?！痹谒磥?，國際教育的本質(zhì)從來不是“鍍金”，而是提供更多選擇，給年輕人重新出發(fā)的機會。過去，大家用分數(shù)把人分成三六九等，而當(dāng)下多樣化的教育路徑，恰恰能讓那些沒開竅、沒找到動力、被忽略的人才，重新找到適合自己的賽道。

“人這輩子最大的問題不是遇到困難，而是喪失信心。今天明確目標(biāo)，明天三分鐘熱度；這次被鼓勵，下次又陷入自我懷疑?！北┦逭f，他能做的，就是不厭其煩地提醒、陪伴、引導(dǎo)，幫年輕人守住那份“相信”。真正的教育，不只是傳授知識、規(guī)劃路徑，更是重塑人格、點燃希望。當(dāng)一個孩子相信自己能變好時，他自然會去努力、去堅持、去突破困境?！叭松鷽]有真正的‘上岸’，活著就要不斷解決問題。明天比今天好一點，就是成長；相信自己會更好，就是希望?！?/p>

這種定位，讓他收獲了最忠實的受眾?！敖逃谴蠡鶖?shù)、低概率事件，1000萬個粉絲里，哪怕我能影響 1000個人，就已經(jīng)是很大的成功。我不只是做留學(xué)規(guī)劃，更是想傳遞一種信念：哪怕你現(xiàn)在一無所有，只要愿意相信自己、愿意努力，就有逆襲的可能。”暴叔說。

2025年3月暴叔出席福布斯中國峰會

03

“飛入尋常百姓家”的國際教育

在暴叔看來，國際教育已經(jīng)進入全新的時代：從精英專屬走向平民化，從炫名校走向重性價比，從單一賽道走向多元選擇。而共建“一帶一路”倡議的深入推進，更讓東南亞、中亞等地區(qū)成為日益受到關(guān)注的留學(xué)目的地。留學(xué)早已不是少數(shù)人的游戲，而是普通青年對接國家發(fā)展、追求自我提升的重要路徑。以印尼、馬來西亞等地為例，大批中資企業(yè)落地建廠，急需大量懂當(dāng)?shù)匚幕⒂⒄Z流利、具備工科與商科能力的年輕人才，這為中國留學(xué)生提供了大量穩(wěn)定且對口的就業(yè)機會。

1000萬個粉絲里，哪怕我能影響1000個人，就已經(jīng)是很大的成功

“很多人質(zhì)疑留學(xué)性價比，但對比從小補課、拼命內(nèi)卷卻上不了好學(xué)校的情況，留學(xué)的意義反而更為清晰?！北┦逭J為，留學(xué)的核心價值包括以下三點。

首先，留學(xué)能夠緩解家長和孩子的焦慮情緒。對家長而言，不用再緊盯“千軍萬馬過獨木橋”的傳統(tǒng)賽道，為孩子的分數(shù)徹夜難眠，知道孩子有海外升學(xué)的路徑，心態(tài)會平和很多；對孩子而言，不用再被分數(shù)定義，能找到適合自己的節(jié)奏，重拾自信；對社會而言，分流部分內(nèi)卷壓力，讓年輕人走向全球，拓寬視野、提升能力，最終反哺社會。

其次，留學(xué)能夠幫助年輕人打破學(xué)歷天花板。面對就業(yè)市場愈發(fā)激烈的競爭，通過留學(xué)，部分學(xué)生能以較低的預(yù)算就讀QS排名更高的大學(xué)，擁有更廣闊的就業(yè)選擇。暴叔認為：“不是說留學(xué)一定能找到好工作，但它至少給了你更多可能性。”近年來，東南亞、中亞等小眾留學(xué)目的地之所以吸引越來越多的關(guān)注，就是因為其核心優(yōu)勢直擊眾多家庭的痛點：預(yù)算友好，花費僅是英、美、澳、加等傳統(tǒng)留學(xué)目的地的1/3 到1/2，工薪家庭可以承擔(dān)；學(xué)歷認可度高，不少院校QS排名不錯，學(xué)歷全球認可；路徑適配性強，對于學(xué)業(yè)成績、英文成績等要求更為靈活，還提供預(yù)科過渡等多元方式，更加適配普通學(xué)生的基礎(chǔ)條件；距離中國近、文化差異小，孩子更容易適應(yīng)，家長也更放心。

2025年9月馬來亞大學(xué)中國預(yù)科中心（安徽新華學(xué)院）新生入學(xué)典禮

以馬來亞大學(xué)為例，該校于2024年設(shè)立了面向中國學(xué)生的官方預(yù)科項目，首屆招收106名學(xué)生，最終105人順利直升本科。近年來，該校本科面向高考生的直錄分數(shù)線穩(wěn)步提升，從2024年的475分逐步上調(diào)至2026年的600分，辦學(xué)質(zhì)量與生源門檻同步提高。預(yù)科階段學(xué)費為15.8萬元，學(xué)生進入本科后，可享受馬來西亞政府的學(xué)費補貼，每年僅需3萬至4萬元，整體就讀成本對普通家庭更為友好。

最后，留學(xué)有助于培養(yǎng)課堂上學(xué)不到的能力。離開舒適區(qū)后的獨立生活、跨文化交流、應(yīng)對突發(fā)狀況等經(jīng)歷，都是人生寶貴的財富?！叭诉@輩子最寶貴的是經(jīng)歷，國際教育帶給人的，不只是知識，更是視野、格局、獨立解決問題的能力?！痹诒┦宓睦砟罾?，國際教育的成功規(guī)劃從來不是追求“絕對成功”，而是找到適合的方向。很多家長將進世界名校、拿高薪工作等同于成功規(guī)劃，這其實是最大的誤區(qū)。“真正好的教育、好的規(guī)劃，不是把所有人塞進同一個模具，而是引導(dǎo)孩子找到自己的賽道，塑造獨立人格、培養(yǎng)生存能力、建立正確的價值觀。”

暴叔在馬來亞大學(xué)中國預(yù)科中心（安徽新華學(xué)院）2025年新生入學(xué)典禮上與學(xué)生交流

他心中成功規(guī)劃的三個核心標(biāo)準恰好與國際教育的核心價值相呼應(yīng)：一是適配家庭條件，不盲目攀比、不超出預(yù)算，不讓留學(xué)成為家庭的負擔(dān)；二是適配孩子特點，根據(jù)孩子的性格、成績、興趣選擇適合的路徑，不強迫、不跟風(fēng)；三是實現(xiàn)長期成長，不局限于短期的學(xué)歷提升，更看重孩子獨立能力、抗壓能力、學(xué)習(xí)能力的培養(yǎng)，讓孩子擁有終身成長的底氣。

“我做教育，不是為了幫孩子拿名校offer，而是為了幫他們成為更好的人。哪怕沒有高學(xué)歷，只要孩子獨立、自信、有責(zé)任感、有一技之長，能養(yǎng)活自己、面對人生，這就是成功?！边@份認知，回歸了教育的本質(zhì)——教育的最終目的，是讓人成為完整、獨立、幸福的人。

04

道心不亂，方能致遠

暴叔對國際教育的洞察，始終扎根于他“以身作則”的初心。從一盆涼水澆頭的破釜沉舟，到四年如一日深耕內(nèi)容、堅守服務(wù)，他拒絕行業(yè)亂象中的“割韭菜”行為，以長久陪伴的承諾、真實落地的分享，詮釋著教育者的責(zé)任——不販賣焦慮、不制造噱頭，只做希望的傳遞者。這份共情與真誠，讓他在流量與初心之間始終堅定選擇后者，也讓他的理念更具說服力。他用自身經(jīng)歷告訴大家：人生沒有絕境，國際教育的價值，從來都在于為普通孩子打開更多可能，而非制造新的焦慮與負擔(dān)。

2026年4月暴叔參加匯豐國際教育節(jié)

對于正在規(guī)劃國際教育的普通家庭，暴叔給出了最貼合實際的核心建議。

首先，理性看待留學(xué)，摒棄“鍍金神話”或“留學(xué)無用”的極端認知。留學(xué)從來不是跟風(fēng)盲從的選擇，網(wǎng)絡(luò)上的片面聲音不足以作為決策依據(jù)，而需要制定基于家庭與孩子實際的適配方案。預(yù)算有限便選擇馬來西亞等小眾高性價比目的地，成績普通則可通過預(yù)科過渡、專升碩等多元路徑進階。

其次，根據(jù)“經(jīng)濟條件”與“孩子意愿”量力而行。規(guī)劃留學(xué)先要考量家庭經(jīng)濟條件，切勿為了留學(xué)掏空家底、背負巨額債務(wù)；此外也要尊重孩子意愿——主動探索的腳步能跨越艱難險阻，被動接受的安排再優(yōu)也難見成效，引導(dǎo)孩子建立信心、找到動力，遠比強行規(guī)劃更重要。

最后，道心不亂，堅持到底。人生是一場長跑，留學(xué)只是其中一段旅程，確定方向后便不要被人云亦云所擾，不要因暫時的困難半途而廢。真正的逆襲從來不是一蹴而就，而是長期堅守中的默默成長。

從絕境創(chuàng)業(yè)到成為千萬粉絲信賴的博主，從留學(xué)圈的“異類”到年輕人的心靈導(dǎo)師，暴叔的故事映照出無數(shù)普通青年尋找成長出路的歷程。他用樸素的語言、鮮活的案例，打破了“家境決定未來”“分數(shù)定義能力”的固有偏見，讓更多人明白：每個孩子都有接受優(yōu)質(zhì)教育的權(quán)利，每個家庭都能找到適合自己的國際教育方案。

在學(xué)歷通脹、選擇多元的當(dāng)下，暴叔這樣的教育者尤顯可貴——扎根普通家庭的需求，回歸教育的本質(zhì)，不把孩子塞進統(tǒng)一的模具，而是引導(dǎo)他們找到專屬賽道，塑造獨立人格、培養(yǎng)生存能力、建立正確價值觀。國際教育的終極意義，從來不是追求名校光環(huán)與高薪 offer，而是讓每個孩子都能被看見、被尊重、被托舉，在適合自己的土壤里成長為完整、獨立、幸福的人。

來源：本文原載于《留學(xué)》雜志2026年第10期，原標(biāo)題為《給迷茫的孩子，找一條通往世界的路》

編輯：劉煜

終審：劉潔