當(dāng)80后徹底老去后，估計(jì)就沒(méi)人再提及紅白機(jī)了！

人開(kāi)始頻頻回望過(guò)往，大抵是歲月悄然催著人長(zhǎng)大。作為80后，我們差不多都40左右了，而貫穿我們整個(gè)青春、從未缺席的，始終是游戲機(jī)帶來(lái)的滾燙熱愛(ài)。

屬于我們這代人的游戲啟蒙，大多始于紅白機(jī)時(shí)代。兒時(shí)囊中羞澀，根本無(wú)力隨心購(gòu)置游戲機(jī)，最穩(wěn)妥的辦法，便是借著“學(xué)習(xí)”的名義，說(shuō)服父母買下一臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)，至于是什么牌子，那根本不重要。這時(shí)的父母，滿心都是孩子的學(xué)業(yè)，但凡對(duì)學(xué)習(xí)有益的物件，再貴也舍得掏錢。

大人以為屏幕里是打字練習(xí)，學(xué)習(xí)英語(yǔ)，可我們心知肚明，這臺(tái)機(jī)器真正的用途，是承載課余的肆意狂歡。那些黃色游戲卡帶，才是我們真正的心頭好。早期的黃卡做工扎實(shí)，封面與游戲內(nèi)容高度契合，到了后期，廠商愈發(fā)敷衍，內(nèi)容嚴(yán)重不符、花里胡哨的虛假命名層出不窮，卻依舊擋不住我們的追捧與熱愛(ài)。偶爾拿出學(xué)習(xí)卡帶裝模作樣練習(xí)，不過(guò)是我們?yōu)闀晨焱嬗螒蜾亯|的“偽裝”。

魂斗羅、超級(jí)瑪麗是人手必玩的經(jīng)典，“老四強(qiáng)”的說(shuō)法，也是后來(lái)才慢慢知曉。兒時(shí)的我們總愛(ài)憑口口相傳給游戲命名，超級(jí)瑪麗統(tǒng)稱踩蘑菇，雙截龍更是被各地玩家錯(cuò)叫成伍截龍、雙戰(zhàn)龍，一錯(cuò)便是很多年，卻絲毫不減熱愛(ài)。

在那個(gè)年代，紅白機(jī)代表著我們認(rèn)知里最頂尖的電子樂(lè)趣。如今高清主機(jī)、3A大作層出不窮，畫質(zhì)、特效早已遠(yuǎn)超當(dāng)年，卻再也復(fù)刻不了當(dāng)初的心動(dòng)。如今的游戲是迭代升級(jí)的新鮮感，而紅白機(jī)，是從無(wú)到有的驚艷，是懵懂童年第一次觸碰電子世界的悸動(dòng)，這份獨(dú)一無(wú)二的記憶，無(wú)可替代。

年歲漸長(zhǎng)，時(shí)常會(huì)和朋友聊起曾經(jīng)的游戲經(jīng)歷，感慨歲月變遷。我們都有著相同的感觸：如今設(shè)備愈發(fā)精良，游戲畫質(zhì)愈發(fā)高清，身邊卻再也沒(méi)有可以并肩闖關(guān)、分享喜悅的伙伴，心底藏著一份無(wú)人共鳴的孤獨(dú)。

回望年少，快樂(lè)從來(lái)都很簡(jiǎn)單。對(duì)著卡帶反復(fù)吹氣除塵、騎著破舊單車奔波數(shù)里借換卡帶、電視機(jī)屏幕被玩成一條線后猛錘電視機(jī)、半夜用被子蓋著偷摸玩游戲、暑假寒假聚集在同伴同學(xué)家輪流上陣等等，那些年，我們從不缺并肩玩樂(lè)的伙伴，從不缺純粹熱烈的歡喜。

如今，我們?cè)缫褤碛袃簳r(shí)夢(mèng)寐以求的所有設(shè)備，隨手就能解鎖高清大作、經(jīng)典復(fù)刻，可再也找不回當(dāng)年的心境。曾經(jīng)圍坐一臺(tái)游戲機(jī)、擠在小小屏幕前的歡聲笑語(yǔ)早已消散，當(dāng)年并肩闖關(guān)的小伙伴，大多早已褪去游戲熱愛(ài)，奔赴各自的人生山海。

偶爾閑暇打開(kāi)懷舊游戲，卻再也無(wú)法靜下心來(lái)完整通關(guān)。歲月磨平了年少的躁動(dòng)，也帶走了純粹熾熱的少年心氣。原來(lái)最珍貴的從來(lái)不是游戲本身，而是那段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，是相伴同行的摯友，是滿懷熱忱、滿心期待的自己。

時(shí)光不語(yǔ)，歲月留痕。那些藏在黃卡帶里的歡喜、定格在舊屏幕里的青春，終究成了獨(dú)屬于80后的獨(dú)家記憶。