安東尼奧新書寫道：隊友會背后捅刀

安東尼奧在新書中回顧球員生涯，談到車禍、離隊、隊友關系和心理治療。

《Humans Not Robots》一書開篇寫到他那場驚險車禍，他奇跡般活了下來；下一章同樣寫了一次重大“碰撞”。

那是職業(yè)球員撞上現(xiàn)實生活的一刻，也是米凱爾-安東尼奧這本書的主題。自托尼-卡斯卡里諾26年前出版的經(jīng)典自傳《Full Time》以來，我還沒有讀過哪本球員回憶錄能如此成功地說明：足球運動員也只是普通人。

安東尼奧寫到了西漢姆聯(lián)在布拉格贏得2023年歐協(xié)聯(lián)決賽后，他真實經(jīng)歷的一切。當時他的婚姻正在破裂，現(xiàn)已成為前妻的黛比帶著他們的兩個孩子來到布拉格福爾圖納球場內(nèi)，和父親一起慶祝，隨后他們發(fā)生了一點小爭執(zhí)。安東尼奧寫道：“從那一刻起，我整個人的狀態(tài)都不對了。我完全無法活在當下。我根本感受不到奪冠的喜悅。我覺得恍惚、迷失。就好像所有足球之外的問題，一下子又砸回了我的腦子里。”

那天晚上接下來的時間里，他整個人麻木了，像開了自動駕駛一樣。隊友們興高采烈，自己卻被個人困境裹挾著。孩子們，黛比，離婚。站在職業(yè)生涯的巔峰，他想做的只是趕緊從山頂往下逃，找個地方躲起來，獨處，然后睡覺。

西漢姆球員去了城里參加盛大的慶功派對，而安東尼奧回到酒店，直接上床睡覺。

安東尼奧說道：“我在大巴上，隊友們要去參加派對，他們說，‘米凱爾，來吧，來吧。’弗拉迪（曹法爾）和托馬斯（紹切克）安排好了那晚的活動，平時這些夜晚都是我來安排的。他們每次都會到場。所以現(xiàn)在他們就說，‘輪到我們了，你不來嗎？’但我就是提不起一點勁讓自己振作起來。我回去了。我需要一個人待著。

“我通常是那種會被‘錯過恐懼’影響的人，你知道吧？但即便第二天吃早飯時，隊友們還帶著宿醉陸續(xù)出現(xiàn)，我也只是想，‘我完全沒精力應付這些。’”

安東尼奧寫《Humans Not Robots》的動機之一，是強調(diào)心理治療的好處。心理治療最終幫助他理解了自己不僅“感受到什么”，也理解了“為什么會這樣感受”。這種自我認知讓他成為了更好的人、更好的父親，而對一個有七個孩子的人來說，這一點尤其重要。他和黛比分居，但兩人成功共同撫養(yǎng)孩子。不過，寫這本書是一段漫長的路。幾個月里，他與代筆作者約翰-伍德豪斯緊密合作，“分享我的真實經(jīng)歷”，這個過程讓他覺得“本身就像治療”。

從他對歐協(xié)聯(lián)決賽的敘述中，我感受到最強烈的是孤獨。一個球員可能身處喧鬧的更衣室和狂喜的球迷人群之中，卻沒有一個人意識到，他內(nèi)心正在經(jīng)歷完全不同的情緒。

安東尼奧表示：“百分之百是這樣。我沒有告訴任何隊友我正在經(jīng)歷什么。他們知道一部分，比如我和前妻之間確實出了問題，這不是秘密，但他們不知道這件事對我的影響有多大。有一名理療師知道，因為我告訴了他，也是他建議我去做心理治療。但更衣室里充滿好勝心。無論一支球隊多么團結(jié)、多么像一個家庭，它也是一個奇怪的家庭，每個人都會在背后捅彼此一刀，因為每個人都在為自己的位置而戰(zhàn)。你能感受到這一點。”

他在書中寫道：“在更衣室文化的表面之下，真正持久的親密友誼很難得到。”當被提醒這句話時，安東尼奧點了點頭。他說：“我會說我們是朋友，但主要還是同事。”

他寫到自己在布拉格時感覺“好像活在自己身體的影子里……像是從自己的后腦勺看世界，而不是用自己的眼睛看世界”。現(xiàn)在回想起來，他說：“那就像我被自己的情緒淹沒了，但還在一天一天地活著。那正是我?guī)讉€月里經(jīng)歷的狀態(tài)。”

“人類不是機器人”這個說法，多年來一直在他腦海里縈繞，用來指代外界如何誤解球員，以及球員常常被錯誤使用。足球的運行方式讓球員掙到巨額收入，卻也剝奪了他們的主動權(quán)。西漢姆放棄他時，他就經(jīng)歷了這一點。

2024年12月，安東尼奧在惡劣天氣下從訓練結(jié)束后開車回家，在埃平駕駛自己的法拉利Four發(fā)生車禍，右股骨粉碎性骨折，但從可怕的殘骸中逃過一劫，除此之外沒有受到嚴重傷害。他在迪拜康復期間，西漢姆主帥從洛佩特吉換成了波特。安東尼奧回到俱樂部后發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不再被需要。作為西漢姆英超歷史最佳射手、為球隊效力十年，他的合同到期，離隊在2025年8月得到確認。

幾周后，波特下課。這一幕說明，球員的職業(yè)生涯常常掌握在別人手里，有時只是掌握在一名短暫停留的主教練手中。

安東尼奧說道：“波特其實從來沒有真正了解過我，因為我一直在康復。我可能在俱樂部待一周，然后又離開，他從來沒有機會把我當成一個人去了解，也沒有真正看到過我在整塊場地上踢球，只看到我在事故之后拖著還沒完全恢復的腿在場上蹣跚。

“所以他其實既沒有了解過米凱爾-安東尼奧這個人，也沒有了解過米凱爾-安東尼奧這個球員。現(xiàn)在，他卻在決定我的人生。

“如果洛佩特吉還在，我知道自己肯定會得到一份新合同。可波特當時帶得不好，戰(zhàn)績不好，他要進入一個新賽季，然后對我作出決定，老板們也支持他，因為他們想給他支持。

“賽季開始兩個月后，他就被解雇了，但他已經(jīng)對我的人生作出了決定。現(xiàn)在，我已經(jīng)不在我熱愛的那家俱樂部了。”

他寫教練的那一章非常精彩。開頭寫的是他和莫耶斯在更衣室里鼻尖對鼻尖地互相吼叫。莫耶斯喊道：“你他媽跑得不夠，米凱爾！”他回道：“這支球隊里又不是只有我一個人！”但內(nèi)心深處，他知道莫耶斯之所以總是點名批評他，是因為他扛得住，同時也是借他把信息傳遞給全隊。

安東尼奧珍視他和莫耶斯關系中的坦誠。他們可以爭吵，但不會記仇，而且始終清楚彼此的立場。相比之下，佩萊格里尼讓人很難讀懂。安東尼奧會在沒有任何解釋的情況下被拿下，然后在房間里盯著墻流淚。不過，他和佩萊格里尼的關系后來也有了發(fā)展。

與之形成對比的是，安東尼奧感覺波特從來沒有對他坦誠過，而最后的結(jié)局讓人感到被羞辱。他說道：“最讓我受傷的是，整個季前賽我都在那里，但他們甚至不愿在一場季前賽中給我一分鐘上場時間，讓我向球迷告別。他們給了我一份糟糕的合同，只簽到1月，但說我不能踢一線隊比賽，只能為U21出場。我到底為什么要簽這樣的合同？”

安東尼奧繼續(xù)說道：“我們有過幾次談話，最后都變成了爭吵，因為他就是不想讓我待在那里。他想走另一條路，這也是他清理掉我、克雷斯韋爾、弗拉迪、法比安斯基和埃德森（阿爾瓦雷斯）的原因。我感覺他不想要任何可能反對他的人。他想要的是只會盲目按照他方式行事的人。

“當我去找他問為什么要放棄我時，他會說，‘不是我，是主席。’但我去找主席，主席又說，‘是波特，他不想要你。’我知道就是波特。”

安東尼奧在自己的播客節(jié)目《The Footballer’s Football Podcast》中表示，俱樂部對待球員“像對待一塊肉”。他說波特“把我叫進辦公室，說，‘我們不喜歡這些評論，我覺得你不應該再回訓練基地了。’

“我懂一點法律，所以我告訴他，‘你們對我負有照顧義務。我是在從這個訓練基地回家的路上遭遇車禍的。你們必須幫我恢復健康，然后我才能離開這里。所以無論你多不想讓我在這里，我都會回來。’那是他最后一次跟我說話。”

書中最有趣的一些部分，是安東尼奧揭開幕布，講述一些小小的真實細節(jié)。比如，分析會議的問題在于，會議經(jīng)常在悶熱的房間里進行，投影儀打開后燈光又調(diào)得很暗。他在描述一次這樣的會議時寫道：“我的目光落到佩萊格里尼的助手庫西利亞斯身上。他睡著了。又一次。”

又比如，奧塔門迪有一個讓人尷尬到腳趾抓地的習慣：每次想要球時都會吹口哨。所以當你和他比賽時，你會被煩到想把他“踢上看臺”。再比如前隊友安德烈-比凱作為中衛(wèi)有個小伎倆：第一次爭頂時用頭頂前鋒后腦勺，這樣對方之后就不會再爭頭球了。

書中關于飲酒、生活方式和賭博的部分也讓人大開眼界。安東尼奧本人從來不是特別喜歡賭博，但他講到自己年輕時被租借到南安普頓期間，在球隊大巴上打撲克，因為一張牌輸?shù)袅艘粋€月工資，金額為3500英鎊。

他還提到，自己聽說幾年前英格蘭球員在玩Uno牌時押注高得驚人。安東尼奧說：“英格蘭隊營里有人玩Uno贏了100萬英鎊，也有人輸了大概15萬英鎊。那真的太瘋狂了。那不是我在隊里的時候，但有人告訴了我。

“我光聽到就覺得難受。我心想，那甚至都不是我的錢。我輸了100英鎊都會火大，因為我討厭賭博。賭博不適合我，但有時我還是會和其他球員一起玩，因為有時候那就像是在打發(fā)時間。”

這種文化從何而來？安東尼奧回答：“是好勝心。‘我比你強。’每個人都不斷想比別人更強，球員在紙牌游戲上賭博，說到底就是這個。”

《Humans Not Robots》非常精彩，不過安東尼奧有點緊張，因為他的朋友和家人還沒有讀過這本書。接下來幾周，他將為新書做宣傳，準備開始一檔新的播客，并且正在推進幾項創(chuàng)業(yè)項目：龍舌蘭酒生意、科技業(yè)務，以及一個與體育相關的動力學業(yè)務。車禍之后，他一直在嘗試出售自己的蘭博基尼Urus，那是他最后一輛豪車。

就踢球而言，36歲的安東尼奧還不確定未來會怎樣。他最近剛結(jié)束在卡塔爾星級聯(lián)賽為期四場比賽的經(jīng)歷，感覺不錯。不過在那之前，他原本先后接近加盟布倫特福德和萊斯特城，卻都因為在即將簽約時遭遇不同的肌肉傷病而未能成行。

安東尼奧表示：“我的身體狀態(tài)仍然不錯，我也肯定還有能力繼續(xù)踢。我們現(xiàn)在正在和一些俱樂部溝通。但我也有可能就此退役，把注意力放到下一步上，比如電視主持、評論員工作，以及我正在努力發(fā)展的那些生意。”

至于他希望讀者從《Humans Not Robots》中帶走什么，安東尼奧說道：“每個人都會經(jīng)歷一些事情，足球運動員也包括在內(nèi)。還有心理治療：和別人聊聊總是好的，但當你得到專業(yè)幫助時，你得到的不是某個人的觀點，而是有人試圖幫助你理解自己，理解你讓自己身處的處境。

“心理治療讓我意識到，我以前總是壓抑所有情緒，而那些情緒最后會從我身上爆發(fā)出來。我年輕時打過很多架。

“治療教會了我把情緒釋放出來，雖然我有時還是會掙扎。如果周圍有人，我不會讓眼淚流下來。我會把那些情緒都吞下去。但我正在變得更好。”