北京
凌晨兩點，父親的一聲喊叫把全家人從床上拽了起來。
"DINO跑了——"
沒人顧得上想被子枕頭去了哪兒，穿著睡衣就沖出了門。那是Dino來到我家的第一個晚上，我們把它安置在屋外，鋪了毯子墊了軟墊，以為它會乖乖睡覺。結果這只從Tangerang遠道而來的灰貓，用最直接的方式告訴我們：它還沒準備好信任任何人。
巷子里的搜尋像一場荒誕的默劇。姐姐往左，我往右，父親負責更遠的街區。我問路邊熬夜打游戲的年輕人有沒有見過一只灰貓，他說有，黑的，往那邊去了。我愣了一下才反應過來——是啊，灰貓在夜里可不就是黑的。
直到我在巷尾喊了第三聲"Dino"，一團毛茸茸的影子突然從暗處小跑著冒出來。它不肯讓我抱，我和姐姐只好一前一后堵住路，讓父親完成了這場抓捕。三個人站在凌晨的街道上，莫名其妙地哭了。不是因為找到了，是因為差點失去。
那時候沒人知道，這個差點在第一個夜晚就消失的生命，會在我家待滿六年，并且還在繼續。
Dino是被"騙"來的。前主人說它是七個月大的小貓，實際上已經兩歲。姐姐從Tangerang把它帶到Bekasi，帶著這個被隱瞞的真相，我們還是收留了它。后來想想，這種"被騙"反而成了某種隱喻——關于接納，關于不完美的開始，關于那些你明知道有問題卻還是選擇承擔的關系。
它有很多名字。Ino，Nono，Fluffy，Gendut——胖墩。叫它什么它都回頭，大概是因為我聲音好聽。（開玩笑的。）
六年里，Dino把一只貓能生的病差不多都得了一遍。絕育手術，FLUTD泌尿疾病，發燒，腹瀉，傷口潰爛到穿孔。家附近有個很好的獸醫，熟悉它的全部病史。最后一次檢查時，醫生看著它發黃的牙齦，懷疑肝臟出了問題， referral到Tambun去做血檢。結果出來那天，我盯著各項指標看了很久——還好，只是甘油三酯偏高，換糧就行。從皇家老年糧換成皇家體重控制糧，價格又往上跳了一截。
養貓的人都知道這種"又貴又小"的憤怒。但下單的時候手比腦子快。
有人問我，為一只貓折騰這么多年值不值。我想起它來的那個節點——正是我失去一些東西的時候，而它以某種方式填補了那個空洞。前主人不要它了，因為要回鄉下帶不走。我們不要它，它就會在Tangerang的街頭游蕩，或者在某個收容所度過余生。這種"被需要"和"需要"的相互確認，大概是所有長期關系的底層邏輯。
現在Dino八歲了。以貓的壽命計算，它已進入老年。我有時會觀察它睡覺的樣子，肚子隨著呼吸起伏，偶爾抽動一下耳朵，像是在夢里追逐什么。它依然會在凌晨五點準時撓門要吃的，依然對窗外的鳥保持愚蠢的熱情，依然在我叫它"胖墩"的時候回頭看我。
六年前的那個夜晚，如果我們在巷子里多轉一個彎，或者那個年輕人沒有抬手指方向，故事就會完全不同。但Dino選擇了跑出來，選擇了被找到，選擇了留下來。
而我選擇繼續給它買很貴的貓糧，繼續帶它去醫院，繼續在每個凌晨被它吵醒的時候，罵罵咧咧地起床開門。
有些風險，你明知道會付出很多，還是愿意承擔。不是因為計算過得失，而是因為——
有些東西一旦開始，就沒辦法真的放手了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
