北京
一個(gè)玻璃煙灰缸——那種曾在美國(guó)家庭隨處可見(jiàn)的物件——近日在紐約格羅利爾俱樂(lè)部二樓展廳展出。煙灰里還留著灰燼，仿佛吸煙者剛離開(kāi)房間。但這些灰燼已有56年歷史，來(lái)自杰克·凱魯亞克去世當(dāng)天抽的香煙。1969年，這位"垮掉的一代"代表人物在佛羅里達(dá)州圣彼得堡意外離世，年僅47歲。他出身貧寒，去世時(shí)身無(wú)分文，作品也已過(guò)時(shí)，盡管名字仍家喻戶(hù)曉。
誰(shuí)保存了這些灰燼？是他的第三任妻子斯特拉，不忍丟棄？還是他的母親梅梅爾？這位魁北克移民婦女習(xí)慣積攢東西——一段繩子、四分之一個(gè)洋蔥、兒子托付給她的一箱箱文稿。1969年，這些密封好的灰燼連同凱魯亞克的睡褲、《在路上》的標(biāo)志性書(shū)卷手稿一起被打包北運(yùn)，存放在洛威爾一間谷倉(cāng)里。那份手稿后來(lái)在佳士得拍賣(mài)，被鄉(xiāng)村歌手扎克·布萊恩以1200萬(wàn)美元購(gòu)得，創(chuàng)下文學(xué)手稿拍賣(mài)紀(jì)錄之一。
斯特拉1990年去世后，她的家人指定姐夫約翰·桑帕斯為凱魯亞克的文學(xué)執(zhí)行人。此后四十年間，桑帕斯將凱魯亞克的私人物品和檔案分批出售給交易商和收藏家。這些灰燼最終被檔案管理員、書(shū)商雅各布·洛文希爾購(gòu)得。約十五年前，他買(mǎi)下凱魯亞克批注過(guò)的陀思妥耶夫斯基《群魔》，在閱讀那些劃線段落時(shí)，他感到與這位作家產(chǎn)生了深刻聯(lián)結(jié)，渴望收集更多能給他"與凱魯亞克切實(shí)聯(lián)系"的物品。
展廳里的參觀者或許因接近這位作家最后的遺物而激動(dòng)，但對(duì)本文作者而言，這些灰燼提醒著他的缺席，以及他名聲的持久怪異——還有他的吻總是帶著好彩香煙的味道。作者本人也收藏凱魯亞克遺物：一件紅黑格子襯衫，正是1957年1月某個(gè)盲約之夜，他讓作者辨認(rèn)的標(biāo)記。即便沒(méi)有這件襯衫，作者在格林威治村霍華德·約翰遜餐廳的前臺(tái)也會(huì)立刻注意到他——黑發(fā)藍(lán)眼，面色紅潤(rùn)，仿佛紐約公寓的四壁根本容不下這個(gè)人。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
