你有沒有試過,躺在一個人身邊,卻在數他的呼吸?
不是關心。是怕。怕那個數字不對,怕空氣里有什么我說不出的東西正在離開。床單是干凈的,有洗衣液的味道。可我聞到的,是自己在慢慢消失。
![]()
我曾經相信,愛是可以努力的。說話再小心一點,笑得再好看一點,要求再少一點,理解再多一點。他就會像從前那樣看我。
我全試了。新衣服,舊笑話,該沉默的時候沉默。我變成了一個站在鏡子外面打量自己的女人——這里該改,那里該收,再少一點就好了。
有天夜里,房間安靜得反常。我拿起手機,搜索"如何讓男人眼里有你"。我其實不想要答案,只想確認一件事:不是我瘋了,是有些東西真的在壞掉。
我們沒吵架。最可怕的就是這個。他會遞給我包,我說謝謝,然后我們像兩個習慣一樣在房子里走動。我把手機屏幕朝下扣著,因為亮起來的時候,什么都沒有。而那個"沒有",重得讓我喘不過氣。
我騙自己說這是長期關系的常態,是舒服的愛的樣子。后來才明白,那些謊言有一半只是在為放棄找借口。
我學會了先讀他的臉色。他冷淡,我就開心一點。他疲憊,我就輕聲細語。他不碰我,我就主動靠近,然后假裝不在意。
我在意。每一個結束得太快的吻,每一個匆忙的擁抱,每一次我說"我愛你",他像還東西一樣還回來。我想要什么,連自己都不敢大聲說。
崩潰發生在超市。他在挑麥片,我拎著籃子站在旁邊,突然發現自己不知道想吃什么。早餐想要什么,人生想要什么,全部空白。我讀了太多次他的心情,改了太多次自己,終于弄丟了自己的喜好。
我買了他喜歡的麥片。對收銀員笑。回家收好東西。然后坐在廚房地板上。
不是難過,不是生氣。是什么都沒有。而那個"什么都沒有",比任何情緒都可怕。
我搜了很多文章。要神秘,要忙,要突然改變,要顯得不在乎。我演了。我有自己的計劃,我是那種不太在意的女人。可那個角色的重量,有時候讓我覺得身體要撐不住了。
因為我不是在找回自己。我是在演另一個更好被愛的版本。
真正的轉變,是從承認一件事開始的:我數他的呼吸,是因為我已經不會感受自己的了。
現在我不再追了。不是策略,是累了。奇怪的是,當我停止表演,有些東西反而松動了。不是他變了,是我終于能看見房間里還有另一個人——我自己。
你還在數誰的呼吸嗎?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.