當(dāng)常識(shí)變成禁忌，我們離真相就越來(lái)越遠(yuǎn)了

文/胡鐵瓜

話說(shuō)在1995年，美國(guó)廣播公司有個(gè)黃金檔脫口秀主持人，叫菲爾·多納休。他在節(jié)目里請(qǐng)了幾對(duì)同性伴侶，討論他們能不能結(jié)婚的問(wèn)題。節(jié)目播出第二天，他就被電視臺(tái)解雇了。

沒(méi)有任何解釋，沒(méi)有任何緩沖。贊助商一夜之間全部撤資，他之前錄好的所有節(jié)目全部被銷(xiāo)毀，連電視臺(tái)的資料庫(kù)都找不到他的影像。當(dāng)時(shí)全美國(guó)的媒體統(tǒng)一口徑，罵他是“道德敗壞的瘋子”，說(shuō)他“教壞美國(guó)的孩子”。

那時(shí)候全美國(guó)支持同性婚姻的人，只有19%。絕大多數(shù)美國(guó)人聽(tīng)到“兩個(gè)男人結(jié)婚”這句話，第一反應(yīng)就是惡心、荒謬，覺(jué)得說(shuō)這話的人肯定精神有問(wèn)題。

整整20年。

2015年6月26日，美國(guó)最高法院以5比4的投票結(jié)果，判決同性婚姻在全國(guó)50個(gè)州全部合法。就在判決下來(lái)的同一天，另一個(gè)脫口秀主持人，叫菲爾·羅伯遜，在自己的節(jié)目里說(shuō)了一句：“我仍然相信婚姻應(yīng)該是一男一女之間的事。”

然后一模一樣的事情發(fā)生了。

他的節(jié)目被停播，贊助商全部撤資，社交平臺(tái)賬號(hào)被封禁。他所在的電視臺(tái)發(fā)表聲明，說(shuō)他的言論“令人無(wú)法接受”，和電視臺(tái)的價(jià)值觀完全不符。所有曾經(jīng)跟他合作過(guò)的人，都趕緊發(fā)表聲明跟他劃清界限，生怕被他連累。

你說(shuō)這事邪門(mén)不邪門(mén)？

還是同樣的兩個(gè)人想在一起，還是同樣的美國(guó)憲法，還是同樣的圣經(jīng)，還是同樣的國(guó)家。20年里沒(méi)有任何新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有任何驚天動(dòng)地的大事，也沒(méi)有任何道德上的突破。

變的只有一件事：那句話，從窗戶外面，被人挪到了窗戶里面。

這扇看不見(jiàn)的窗戶，就叫奧弗頓之窗。

發(fā)現(xiàn)它的人叫約瑟夫·奧弗頓，90年代美國(guó)密歇根州一個(gè)叫麥肯錫中心的小智庫(kù)的普通分析師。他一輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)官，沒(méi)上過(guò)全國(guó)性的電視節(jié)目，也沒(méi)出過(guò)一本暢銷(xiāo)書(shū)。2003年，他坐的小型飛機(jī)在密歇根州北部墜毀，當(dāng)場(chǎng)死亡，年僅43歲。當(dāng)?shù)貓?bào)紙只在訃告欄的最底下，給了他三行字的篇幅。

但他當(dāng)年閑著沒(méi)事，翻了從1950年到1990年四十年的美國(guó)國(guó)會(huì)記錄和各大報(bào)紙的頭版，琢磨出來(lái)的這個(gè)道理，后來(lái)成了全世界所有政客、公關(guān)公司、大財(cái)團(tuán)的吃飯圣經(jīng)。

奧弗頓發(fā)現(xiàn)，不管在哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)時(shí)代，能拿到臺(tái)面上公開(kāi)討論的觀點(diǎn)，永遠(yuǎn)都只有那么窄窄的一小條。

落在這一小條里的話，叫常識(shí)，叫主流，叫政治正確。出了這一小條的話，叫激進(jìn)，叫瘋狂，叫大逆不道。

但最嚇人的是，這一小條不是釘死在地上的。它會(huì)動(dòng)。

今天你說(shuō)出來(lái)會(huì)被唾沫星子淹死的話，明天可能就變成了人人都得掛在嘴邊的真理。今天所有人都覺(jué)得天經(jīng)地義的事，明天可能就變成了提都不能提的禁忌。

而且移動(dòng)這扇窗戶的，從來(lái)不是什么真理，也不是什么人民的呼聲。就是有那么一群人，花個(gè)十年二十年，甚至上百年的時(shí)間，一寸一寸地，把它挪過(guò)去的。

他們根本不用說(shuō)服任何人。他們只要讓那句話，被人反復(fù)說(shuō)出來(lái)就行。

同樣的戲碼，在大西洋對(duì)岸的英國(guó)，演了整整41年。

現(xiàn)在好多人說(shuō)英國(guó)脫歐是2016年突然冒出來(lái)的鬧劇，是英國(guó)人腦子一熱干的蠢事。根本不是。

1975年6月5日，英國(guó)舉行了第一次關(guān)于是否留在歐共體的全民公投，67.2%的選民投了贊成票，以壓倒性優(yōu)勢(shì)決定留下。從那一天開(kāi)始，“英國(guó)應(yīng)該退出歐共體”就成了一個(gè)徹頭徹尾的邊緣觀點(diǎn)。

1983年，英國(guó)獨(dú)立黨第一次參加大選，打出了“退出歐共體”的口號(hào)，結(jié)果只拿到了0.6%的選票。當(dāng)時(shí)如果有哪個(gè)保守黨或者工黨的議員敢在議會(huì)里說(shuō)“我們應(yīng)該退出歐盟”，他的同僚會(huì)直接把他當(dāng)成瘋子。媒體會(huì)把他的照片登在頭版，配上“極端分子”的大標(biāo)題。連他自己的政黨都會(huì)立刻把他開(kāi)除黨籍，跟他劃清界限。

沒(méi)有任何一個(gè)主流政治人物敢公開(kāi)提脫歐。那等于自毀政治生命。

但就是這么一個(gè)看起來(lái)永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的想法，愣是用了41年的時(shí)間，從窗戶的最邊緣，挪到了窗戶的正中央。

這41年里，歐盟沒(méi)有干過(guò)什么天怒人怨的大事，英國(guó)也沒(méi)有遭遇什么亡國(guó)滅種的危機(jī)。

就是有那么一群人，從1975年公投結(jié)束的那天開(kāi)始，就默默地在干一件事。

他們?cè)谥菐?kù)寫(xiě)報(bào)告，說(shuō)歐盟的官僚主義有多嚴(yán)重，每年要浪費(fèi)英國(guó)納稅人多少錢(qián)。他們?cè)凇短?yáng)報(bào)》《每日郵報(bào)》這樣的小報(bào)上開(kāi)專欄，每周吐槽一個(gè)歐盟的奇葩規(guī)定——比如1994年歐盟出臺(tái)的2257/94號(hào)法規(guī)，明確規(guī)定特級(jí)香蕉的長(zhǎng)度不能低于14厘米，彎曲度不能超過(guò)1厘米/10厘米；比如2013年歐盟規(guī)定，英國(guó)的傳統(tǒng)香腸不能再叫“香腸”，因?yàn)槔锩婧械牡矸鄢^(guò)了5%。

他們?cè)诰瓢衫锔撕染疲鹊脚d頭上就隨口抱怨一句：“憑啥咱們英國(guó)的法律，要讓布魯塞爾那幫從來(lái)沒(méi)去過(guò)倫敦的老外說(shuō)了算？”

一開(kāi)始他們根本不提“脫歐”這兩個(gè)字。他們就是讓你覺(jué)得，歐盟也不是什么好東西，留在歐盟也挺鬧心的。

就這么一點(diǎn)點(diǎn)地磨。

當(dāng)越來(lái)越多的人開(kāi)始吐槽歐盟的奇葩規(guī)定，哪怕一開(kāi)始只是跟著罵兩句解悶，他們就贏了第一步。因?yàn)檫@意味著，“脫歐”這兩個(gè)字，已經(jīng)從“不可接受”，變成了“可以討論”。

接下來(lái)他們?cè)僖稽c(diǎn)點(diǎn)挪，把“脫歐也有好處”從“瘋子說(shuō)的話”，變成“也有點(diǎn)道理”，再變成“好像挺對(duì)的”，最后變成“天經(jīng)地義的”。

一寸一寸，挪了41年。

直到2016年6月23日，英國(guó)人走進(jìn)投票站，以51.9%的微弱優(yōu)勢(shì)，投票決定退出歐盟。前一天還是瘋子才會(huì)說(shuō)的話，轉(zhuǎn)天就變成了多數(shù)人的民意。

沒(méi)有人覺(jué)得自己被改變了。每個(gè)人都拍著胸脯說(shuō)，我是經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考，才決定支持脫歐的。

如果說(shuō)脫歐是政治領(lǐng)域最成功的奧弗頓之窗實(shí)驗(yàn)，那香煙就是商業(yè)領(lǐng)域最狠的一次操作。

現(xiàn)在的年輕人根本想象不到，上世紀(jì)50年代的美國(guó)，抽煙是一件多么光榮、多么健康的事。

1946年，美國(guó)煙草巨頭雷諾茲公司推出了一則轟動(dòng)全國(guó)的廣告，廣告的主角是一個(gè)穿著白大褂、戴著聽(tīng)診器的醫(yī)生。他對(duì)著鏡頭微笑，說(shuō)：“抽駱駝牌香煙，對(duì)你的喉嚨最溫和。”

緊接著，他們給全美國(guó)超過(guò)20萬(wàn)名醫(yī)生免費(fèi)送了駱駝牌香煙，然后做了一個(gè)調(diào)查，最后打出了一個(gè)至今都讓人瞠目結(jié)舌的廣告 slogan：“更多醫(yī)生抽駱駝牌香煙。”

沒(méi)有人覺(jué)得這有什么不對(duì)。

醫(yī)生在診室里一邊給病人看病，一邊抽煙。護(hù)士一邊給病人打針，一邊叼著煙。孕婦抽煙是優(yōu)雅的象征，能緩解孕期焦慮。甚至有煙草公司專門(mén)推出了針對(duì)孕婦的淡煙，說(shuō)“抽這個(gè)，對(duì)寶寶沒(méi)有任何傷害”。

學(xué)校里老師在課堂上抽煙，學(xué)生在下面抽煙。電影院里所有人都抽煙，飛機(jī)上、火車(chē)上、公交車(chē)上，到處都是煙霧繚繞。不抽煙的人，反而會(huì)被當(dāng)成不合群的異類。

1964年1月11日，美國(guó)衛(wèi)生局局長(zhǎng)路德·特里發(fā)布了第一份正式的《吸煙與健康》報(bào)告，白紙黑字明確指出：吸煙會(huì)導(dǎo)致肺癌和慢性支氣管炎。

但這根本沒(méi)有立刻改變什么。

煙草公司立刻聯(lián)合起來(lái)，湊了1.8億美元（相當(dāng)于現(xiàn)在的18億美元），在1954年就成立了一個(gè)叫“煙草研究委員會(huì)”的機(jī)構(gòu)。他們?cè)谌绹?guó)448家報(bào)紙上登了整版廣告，說(shuō)：“我們承諾支持所有關(guān)于煙草與健康的科學(xué)研究，我們最關(guān)心的是公眾的健康。”

但實(shí)際上，他們資助的幾百個(gè)研究項(xiàng)目，沒(méi)有一個(gè)是研究吸煙會(huì)不會(huì)導(dǎo)致癌癥的。他們只研究癌癥的基因、免疫、環(huán)境這些基礎(chǔ)科學(xué)，然后到處跟人說(shuō)：“吸煙與癌癥的因果關(guān)系還沒(méi)有被最終證實(shí)。”“適量吸煙對(duì)身體無(wú)害。”“每個(gè)人都有選擇自己生活方式的權(quán)利。”

他們根本不用說(shuō)服所有人吸煙是健康的。他們只要讓一半的人產(chǎn)生懷疑，讓“吸煙有害健康”這個(gè)觀點(diǎn)一直停留在“有爭(zhēng)議”的階段，就贏了。

就這么一拖，拖了整整60年。

現(xiàn)在呢？在國(guó)外一些地方你在自家陽(yáng)臺(tái)上抽根煙，鄰居可能會(huì)打電話舉報(bào)你。你在身上有煙味而，可能就會(huì)被HR直接淘汰。你在公共場(chǎng)所抽一口煙，周?chē)腥硕紩?huì)投來(lái)鄙夷的目光。

同一根煙，同一個(gè)動(dòng)作，同一種化學(xué)物質(zhì)。70年前是成功人士的標(biāo)志，70年后是沒(méi)素質(zhì)的表現(xiàn)。

不是煙變了。是它在那扇窗戶里的位置變了。

最讓人心驚肉跳的還不是這窗戶不只會(huì)往前挪。是它還能往后退。

好多人都以為，1973年的羅訴韋德案，是女性權(quán)利的一次偉大勝利。墮胎權(quán)從此成了美國(guó)的基本人權(quán)，永遠(yuǎn)不會(huì)被推翻。

整整49年。幾乎所有美國(guó)人都把這當(dāng)成了天經(jīng)地義的常識(shí)。反對(duì)墮胎的人，被當(dāng)成是信教信傻了的瘋子，是社會(huì)的邊緣人。

然后2022年6月24日，美國(guó)最高法院以6比3的投票結(jié)果，正式推翻了羅訴韋德案。

一夜之間。

墮胎權(quán)不再受到美國(guó)憲法的保護(hù)。截至2026年5月，美國(guó)已經(jīng)有14個(gè)州全面禁止墮胎，哪怕是被強(qiáng)奸、亂倫導(dǎo)致的懷孕也不例外。還有4個(gè)州，規(guī)定懷孕6周之后就不能墮胎了——而大多數(shù)女性，在懷孕6周的時(shí)候，根本還不知道自己懷孕了。

在得克薩斯州，幫助別人墮胎的醫(yī)生，最高會(huì)被判處99年監(jiān)禁。給人遞墮胎藥的普通人，也會(huì)被判處10年以上的有期徒刑。

2022年7月，俄亥俄州有一個(gè)10歲的小女孩，被自己的鄰居強(qiáng)奸懷孕了。因?yàn)槎砗ザ碇萁谷魏坞A段的墮胎，她的媽媽只能帶著她，坐了三個(gè)小時(shí)的車(chē)，跨州去印第安納州做手術(shù)。這件事當(dāng)時(shí)鬧得全世界都知道，但什么都改變不了。法律就是法律。

僅僅49年。曾經(jīng)的基本人權(quán)，變成了刑事犯罪。曾經(jīng)的禁忌，變成了法律。

沒(méi)有任何新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有任何道德上的倒退。就是那扇窗，又被人挪回了49年前的位置。

你別覺(jué)得這些事都離咱們遠(yuǎn)。就在咱們眼皮子底下，這扇窗也在天天挪。

就說(shuō)核電吧。2011年福島核事故之后，全世界都在喊著要淘汰核電。德國(guó)當(dāng)時(shí)宣布，要在2022年之前關(guān)閉所有的核電站。全世界的媒體都在夸德國(guó)有擔(dān)當(dāng)，說(shuō)核電是危險(xiǎn)的、骯臟的能源。誰(shuí)要是敢說(shuō)核電好，立馬就會(huì)被人罵成“拿了核電公司的錢(qián)”。

結(jié)果呢？2022年俄烏沖突爆發(fā)，俄羅斯切斷了對(duì)歐洲的天然氣供應(yīng)，天然氣價(jià)格一夜之間漲了十倍。德國(guó)立馬重啟了所有已經(jīng)關(guān)閉的煤電廠，還把原定2022年底關(guān)閉的最后三座核電站，延期到了2023年4月。2025年德國(guó)新政府上臺(tái)，干脆直接放棄了“2038年淘汰煤電”的目標(biāo)，還宣布要研究重啟核電站的可能性。

一夜之間，“核電是危險(xiǎn)的”變成了“核電是最清潔的能源”，“煤電是骯臟的”變成了“煤電是最可靠的能源”。

還是同樣的鈾礦，同樣的核反應(yīng)堆，同樣的煤。十年前是禁忌，十年后是常識(shí)。

變的不是煤，也不是核電。是那扇窗的位置。

現(xiàn)在你再回頭想想，你腦子里那些“這還用問(wèn)嗎”的事。

那些你覺(jué)得天經(jīng)地義的道理。那些你覺(jué)得只有瘋子才會(huì)說(shuō)的話。

它們真的是你自己琢磨出來(lái)的嗎？

還是說(shuō)，它們只是剛好落在了現(xiàn)在的這扇窗戶里面？

20年前，它們可能是提都不能提的禁忌。20年后，它們可能又會(huì)變成禁忌。

而移動(dòng)這扇窗戶的人，從來(lái)不是你。

是智庫(kù)的那些筆桿子，是媒體的編輯，是大公司的公關(guān)，是政壇的政客。他們決定了什么能說(shuō)，什么不能說(shuō)。什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。

他們不用拿槍指著你的頭，逼你接受他們的觀點(diǎn)。他們只要控制你能看到什么，聽(tīng)不到什么。他們只要把想讓你相信的話，翻來(lái)覆去地說(shuō)給你聽(tīng)。

說(shuō)一遍你不信。說(shuō)十遍你懷疑。說(shuō)一百遍，你就覺(jué)得好像是這么回事。說(shuō)一千遍，你就會(huì)把它當(dāng)成天經(jīng)地義的真理。

然后你會(huì)反過(guò)來(lái)，去罵那些不這么想的人。罵他們是瘋子，是極端分子，是反社會(huì)。

這才是最嚇人的地方。你被人賣(mài)了，還幫著人數(shù)錢(qián)呢。

現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，讓這扇窗挪得比以前任何時(shí)候都快。

以前要幾十年才能挪完的距離，現(xiàn)在可能幾個(gè)月，甚至幾天就挪完了。

算法會(huì)把跟你想法一樣的內(nèi)容，玩命往你臉上推。讓你覺(jué)得全世界都跟你想的一樣。任何不一樣的聲音，都會(huì)被刪掉，被屏蔽，被貼上“謠言”“仇恨”“極端”的標(biāo)簽。

慢慢的，你能看到的觀點(diǎn)越來(lái)越少。那扇窗，變得越來(lái)越窄。最后只剩下一種聲音。

到那個(gè)時(shí)候，你就再也不會(huì)思考了。

你只會(huì)條件反射。聽(tīng)見(jiàn)一句話，第一反應(yīng)不是“這話對(duì)不對(duì)”，而是“這話能不能說(shuō)”。

如果你的第一反應(yīng)是“這不是常識(shí)嗎”，或者“這也太極端了吧”。那你就不是在思考。你是在順從。

你是在順從那扇你從來(lái)都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的窗戶。

我寫(xiě)這些，不是讓你跟誰(shuí)對(duì)著干，也不是讓你啥都不信。

就是想提醒你一句，這個(gè)世界上沒(méi)有永遠(yuǎn)的常識(shí)，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的禁忌。

下次再有人跟你說(shuō)“這還用問(wèn)嗎”的時(shí)候，先別著急點(diǎn)頭。

多尋思尋思。

十年前，這話能說(shuō)不？

十年后，這話還能說(shuō)不？

想明白了，你才是真的自己說(shuō)了算。

不然的話，你這輩子，都只是別人手里的提線木偶。