他是目前僅有的七位在世維多利亞十字勛章獲得者之一,然而當(dāng)“英雄”“勇敢”這類(lèi)詞匯用來(lái)形容他時(shí),約翰遜·貝哈里只是不自在地聳聳肩、挪動(dòng)一下身體。
今天,這位英國(guó)最高軍事勛章的獲得者將在斯塔福德郡國(guó)家紀(jì)念植物園舉行的英國(guó)皇家軍團(tuán)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念活動(dòng)中扮演核心角色。
現(xiàn)年46歲的約翰遜將與1500名退伍軍人及其家屬一起,紀(jì)念這場(chǎng)沖突結(jié)束15周年。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了179名英國(guó)士兵和現(xiàn)役人員的生命,也給他留下了改變一生的創(chuàng)傷。
他說(shuō):“我已經(jīng)不知道不痛是什么感覺(jué)了。告訴你這些的時(shí)候,我渾身起雞皮疙瘩。”
“我的整個(gè)頭頂都是重建的,用的是鈦合金。光是抬起頭就很沉重,所以我的脖子和肩膀就像一直遭受鞭打一樣。”
“我一直很累。我睡得很少,更像是打個(gè)盹兒。過(guò)去22年,我的疼痛程度一直保持在十分之八。”
“我的頭持續(xù)疼痛,而且因?yàn)殁伜辖鹛啵^重得很難抬起來(lái)。”
2004年,在相隔數(shù)周的兩起襲擊中,約翰遜在伊拉克救下了42名同袍的生命。
第一次襲擊發(fā)生在5月1日凌晨,他駕駛一輛“武士”裝甲車(chē)遭遇激烈伏擊,對(duì)方動(dòng)用了火箭彈、機(jī)槍火力和路邊炸彈。盡管自己受傷并暴露在敵軍火力下,他仍駕駛受損的車(chē)輛帶領(lǐng)另外四輛車(chē)駛向安全地帶,隨后從燃燒的“武士”裝甲車(chē)中救出了受傷的戰(zhàn)友。
![]()
第二次襲擊發(fā)生在6月11日,一枚手榴彈擊中他的“武士”裝甲車(chē),距離他的頭部?jī)H六英寸,造成嚴(yán)重的彈片傷,導(dǎo)致他失去了40%的大腦組織。
如今,仍在服役并晉升為一級(jí)準(zhǔn)尉的約翰遜,是這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八年的沖突中受傷的6000名英軍人員之一。
回憶起那次毀滅性的第二次襲擊,他說(shuō):“我記得有人把我的頭盔從頭上摘下來(lái),往我身上倒水,說(shuō)著‘哈里,哈里,堅(jiān)持住’——然后就沒(méi)有然后了。”
“一切都消失了。接下來(lái)我知道的事,就是自己在伯明翰的醫(yī)院里了。”
根據(jù)政府?dāng)?shù)據(jù),僅去年一年,就有超過(guò)1.8萬(wàn)名武裝部隊(duì)人員因心理健康問(wèn)題尋求幫助——而約翰遜本人也在持續(xù)與心理健康問(wèn)題作斗爭(zhēng)。他說(shuō):“我覺(jué)得要問(wèn)我是誰(shuí),最好去問(wèn)我妻子,因?yàn)樵谖铱磥?lái),我覺(jué)得自己還好。”
“我一出門(mén),就很職業(yè),我是個(gè)軍人,我在執(zhí)勤。”
“所以不管我多痛,你都無(wú)法阻止我履行職責(zé)。”
“但當(dāng)我回到家,脫下軍裝,你就得去跟我妻子和孩子聊聊,問(wèn)問(wèn)他們我是誰(shuí),他們面對(duì)的是個(gè)什么樣的人,因?yàn)槲也粓?zhí)勤的時(shí)候就不再‘表演’了。”
“我處在那個(gè)可以放下戒備的安全地帶。”
和全國(guó)數(shù)千名現(xiàn)役及退役人員一樣,心理健康是約翰遜始終面臨的問(wèn)題。
2008年的一次自殺未遂,以及被診斷出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙,意味著他的康復(fù)既是身體上的,也是心理上的。
他說(shuō):“我又回到了康復(fù)中心。去年我意識(shí)到——其實(shí)是我妻子告訴我的——我已經(jīng)不是過(guò)去的那個(gè)我了。”
“所以我必須做點(diǎn)什么,于是我又回去接受康復(fù)治療。”
數(shù)千名曾在伊拉克服役的男女退伍軍人,得到了英國(guó)皇家軍團(tuán)等慈善機(jī)構(gòu)的幫助,以應(yīng)對(duì)身體和心理上的創(chuàng)傷。
雖然作為三個(gè)孩子父親的約翰遜是這場(chǎng)沖突中榮譽(yù)最高的士兵,但他正利用自己的身份為每一個(gè)可能因服役而陷入困境的男女發(fā)聲。
他說(shuō):“我時(shí)刻意識(shí)到自己要處理的問(wèn)題。”
“因?yàn)槲覜](méi)有離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)——我覺(jué)得自己還在那里。”
“每次我受傷時(shí),都是在交火當(dāng)中,我的大腦最后記住的就是進(jìn)入那種狀態(tài)。”
“所以我想回去。我不在乎是哪個(gè)國(guó)家——不一定是伊拉克或阿富汗,但我需要再聽(tīng)到那種聲音。”
![]()
談到應(yīng)對(duì)日常情況時(shí),他說(shuō):“我必須處理巨大的爆炸聲、警笛聲、孩子的哭鬧聲。”
“光是應(yīng)付日常生活就很艱難。”
他說(shuō)自己過(guò)去有過(guò)反應(yīng)——變得心煩意亂,甚至與人打架。
約翰遜補(bǔ)充道:“我因?yàn)榕瓪夤芾韱?wèn)題去接受康復(fù)治療。我意識(shí)到應(yīng)對(duì)它的唯一辦法就是保持清醒。”
盡管他的整個(gè)背部紋有維多利亞十字勛章圖案,但這位自豪地稱(chēng)自己為步兵的約翰遜透露,他并沒(méi)有太在意這枚勛章。
他說(shuō):“我獲得勛章后見(jiàn)過(guò)很多維多利亞十字勛章獲得者。當(dāng)時(shí)我們還有14人在世。”
“我記得見(jiàn)過(guò)維多利亞十字勛章獲得者埃里克·威爾遜。”
“他當(dāng)時(shí)93歲,總是說(shuō)‘我93歲零6個(gè)月3天12小時(shí)了’,或者類(lèi)似的話,這總能讓我笑起來(lái)。”
“有一次重聚,我記得數(shù)了數(shù)房間里的人,心想‘我找不到所有14位維多利亞十字勛章獲得者’。然后我才意識(shí)到自己就是其中之一。”
“那是唯一一次我真正覺(jué)得‘哦,哇’。這枚勛章代表了我的戰(zhàn)斗群、我的團(tuán)、我的戰(zhàn)友、那些完整回來(lái)的兄弟、那些沒(méi)能完整回來(lái)的兄弟,以及那些再也回不來(lái)的兄弟。”
“我自豪地佩戴著它,知道它所代表的歷史,但我與它并沒(méi)有情感上的聯(lián)系。”
“我不去想它。我知道我有它,也知道它代表什么,但我無(wú)法在心理上把自己和這枚勛章聯(lián)系起來(lái)。我就是不知道對(duì)它該有什么感覺(jué)。”
同樣,當(dāng)被稱(chēng)為英雄時(shí),他明顯感到不自在。他說(shuō):“我不想坐在這里說(shuō)‘我救了多少條命’。”
“那是我的職責(zé)。其他人也會(huì)做同樣的事。”
當(dāng)被提醒,因?yàn)樗挠赂遥?2名男子活了下來(lái),他們擁有孩子、孫子、妻子、姐妹、母親、父親和兄弟,這些人得以講述故事時(shí),他對(duì)這種贊美顯得很不自在,在我們于西倫敦國(guó)家陸軍博物館進(jìn)行采訪的過(guò)程中,他在座位上局促不安。
![]()
他說(shuō):“你告訴我這些,我能感受到身體里的情緒,但我不會(huì)那樣看待它。”
“我當(dāng)時(shí)做出的每一個(gè)決定都是有意識(shí)的。”
“我知道自己不會(huì)在這個(gè)過(guò)程中死去。”
“我沒(méi)有對(duì)死亡的恐懼,因?yàn)槲乙呀?jīng)排除了這種可能。”
“但當(dāng)我聽(tīng)到這些,它向我證實(shí),我不會(huì)改變我的痛苦、我的不眠之夜,因?yàn)闆](méi)錯(cuò),有42名士兵和他們的家庭找回了摯愛(ài)的人。”
通過(guò)慈善工作、計(jì)劃為其2006年暢銷(xiāo)書(shū)《赤腳士兵》撰寫(xiě)續(xù)集,以及那輛救了他一命的“武士”裝甲車(chē)將于下月在國(guó)家陸軍博物館展出,約翰遜的日程十分繁忙。
這位軍人在接下來(lái)的四個(gè)月里只有一天休息。
與那輛永遠(yuǎn)改變了他人生軌跡的裝甲車(chē)重逢,讓他既興奮又忐忑。
隨后,11月,他將應(yīng)國(guó)王邀請(qǐng)前往安提瓜,參加第28屆英聯(lián)邦政府首腦會(huì)議。
盡管22年前他的生活發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變,約翰遜依然能很快露出笑容,看到此后歲月里生活給予他的積極面。
他說(shuō):“我處理生活的方式是——我把所有消極的東西都轉(zhuǎn)化成積極的東西。”
“這就是我生存的方式。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.