參加伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的英軍士兵：我頭部植入大量鈦金屬，終日劇痛難忍

他是目前僅有的七位在世維多利亞十字勛章獲得者之一，然而當(dāng)“英雄”“勇敢”這類(lèi)詞匯用來(lái)形容他時(shí)，約翰遜·貝哈里只是不自在地聳聳肩、挪動(dòng)一下身體。

今天，這位英國(guó)最高軍事勛章的獲得者將在斯塔福德郡國(guó)家紀(jì)念植物園舉行的英國(guó)皇家軍團(tuán)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念活動(dòng)中扮演核心角色。

現(xiàn)年46歲的約翰遜將與1500名退伍軍人及其家屬一起，紀(jì)念這場(chǎng)沖突結(jié)束15周年。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了179名英國(guó)士兵和現(xiàn)役人員的生命，也給他留下了改變一生的創(chuàng)傷。

他說(shuō)：“我已經(jīng)不知道不痛是什么感覺(jué)了。告訴你這些的時(shí)候，我渾身起雞皮疙瘩。”

“我的整個(gè)頭頂都是重建的，用的是鈦合金。光是抬起頭就很沉重，所以我的脖子和肩膀就像一直遭受鞭打一樣。”

“我一直很累。我睡得很少，更像是打個(gè)盹兒。過(guò)去22年，我的疼痛程度一直保持在十分之八。”

“我的頭持續(xù)疼痛，而且因?yàn)殁伜辖鹛啵^重得很難抬起來(lái)。”

2004年，在相隔數(shù)周的兩起襲擊中，約翰遜在伊拉克救下了42名同袍的生命。

第一次襲擊發(fā)生在5月1日凌晨，他駕駛一輛“武士”裝甲車(chē)遭遇激烈伏擊，對(duì)方動(dòng)用了火箭彈、機(jī)槍火力和路邊炸彈。盡管自己受傷并暴露在敵軍火力下，他仍駕駛受損的車(chē)輛帶領(lǐng)另外四輛車(chē)駛向安全地帶，隨后從燃燒的“武士”裝甲車(chē)中救出了受傷的戰(zhàn)友。

第二次襲擊發(fā)生在6月11日，一枚手榴彈擊中他的“武士”裝甲車(chē)，距離他的頭部?jī)H六英寸，造成嚴(yán)重的彈片傷，導(dǎo)致他失去了40%的大腦組織。

如今，仍在服役并晉升為一級(jí)準(zhǔn)尉的約翰遜，是這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八年的沖突中受傷的6000名英軍人員之一。

回憶起那次毀滅性的第二次襲擊，他說(shuō)：“我記得有人把我的頭盔從頭上摘下來(lái)，往我身上倒水，說(shuō)著‘哈里，哈里，堅(jiān)持住’——然后就沒(méi)有然后了。”

“一切都消失了。接下來(lái)我知道的事，就是自己在伯明翰的醫(yī)院里了。”

根據(jù)政府?dāng)?shù)據(jù)，僅去年一年，就有超過(guò)1.8萬(wàn)名武裝部隊(duì)人員因心理健康問(wèn)題尋求幫助——而約翰遜本人也在持續(xù)與心理健康問(wèn)題作斗爭(zhēng)。他說(shuō)：“我覺(jué)得要問(wèn)我是誰(shuí)，最好去問(wèn)我妻子，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，我覺(jué)得自己還好。”

“我一出門(mén)，就很職業(yè)，我是個(gè)軍人，我在執(zhí)勤。”

“所以不管我多痛，你都無(wú)法阻止我履行職責(zé)。”

“但當(dāng)我回到家，脫下軍裝，你就得去跟我妻子和孩子聊聊，問(wèn)問(wèn)他們我是誰(shuí)，他們面對(duì)的是個(gè)什么樣的人，因?yàn)槲也粓?zhí)勤的時(shí)候就不再‘表演’了。”

“我處在那個(gè)可以放下戒備的安全地帶。”

和全國(guó)數(shù)千名現(xiàn)役及退役人員一樣，心理健康是約翰遜始終面臨的問(wèn)題。

2008年的一次自殺未遂，以及被診斷出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，意味著他的康復(fù)既是身體上的，也是心理上的。

他說(shuō)：“我又回到了康復(fù)中心。去年我意識(shí)到——其實(shí)是我妻子告訴我的——我已經(jīng)不是過(guò)去的那個(gè)我了。”

“所以我必須做點(diǎn)什么，于是我又回去接受康復(fù)治療。”

數(shù)千名曾在伊拉克服役的男女退伍軍人，得到了英國(guó)皇家軍團(tuán)等慈善機(jī)構(gòu)的幫助，以應(yīng)對(duì)身體和心理上的創(chuàng)傷。

雖然作為三個(gè)孩子父親的約翰遜是這場(chǎng)沖突中榮譽(yù)最高的士兵，但他正利用自己的身份為每一個(gè)可能因服役而陷入困境的男女發(fā)聲。

他說(shuō)：“我時(shí)刻意識(shí)到自己要處理的問(wèn)題。”

“因?yàn)槲覜](méi)有離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)——我覺(jué)得自己還在那里。”

“每次我受傷時(shí)，都是在交火當(dāng)中，我的大腦最后記住的就是進(jìn)入那種狀態(tài)。”

“所以我想回去。我不在乎是哪個(gè)國(guó)家——不一定是伊拉克或阿富汗，但我需要再聽(tīng)到那種聲音。”

談到應(yīng)對(duì)日常情況時(shí)，他說(shuō)：“我必須處理巨大的爆炸聲、警笛聲、孩子的哭鬧聲。”

“光是應(yīng)付日常生活就很艱難。”

他說(shuō)自己過(guò)去有過(guò)反應(yīng)——變得心煩意亂，甚至與人打架。

約翰遜補(bǔ)充道：“我因?yàn)榕瓪夤芾韱?wèn)題去接受康復(fù)治療。我意識(shí)到應(yīng)對(duì)它的唯一辦法就是保持清醒。”

盡管他的整個(gè)背部紋有維多利亞十字勛章圖案，但這位自豪地稱(chēng)自己為步兵的約翰遜透露，他并沒(méi)有太在意這枚勛章。

他說(shuō)：“我獲得勛章后見(jiàn)過(guò)很多維多利亞十字勛章獲得者。當(dāng)時(shí)我們還有14人在世。”

“我記得見(jiàn)過(guò)維多利亞十字勛章獲得者埃里克·威爾遜。”

“他當(dāng)時(shí)93歲，總是說(shuō)‘我93歲零6個(gè)月3天12小時(shí)了’，或者類(lèi)似的話，這總能讓我笑起來(lái)。”

“有一次重聚，我記得數(shù)了數(shù)房間里的人，心想‘我找不到所有14位維多利亞十字勛章獲得者’。然后我才意識(shí)到自己就是其中之一。”

“那是唯一一次我真正覺(jué)得‘哦，哇’。這枚勛章代表了我的戰(zhàn)斗群、我的團(tuán)、我的戰(zhàn)友、那些完整回來(lái)的兄弟、那些沒(méi)能完整回來(lái)的兄弟，以及那些再也回不來(lái)的兄弟。”

“我自豪地佩戴著它，知道它所代表的歷史，但我與它并沒(méi)有情感上的聯(lián)系。”

“我不去想它。我知道我有它，也知道它代表什么，但我無(wú)法在心理上把自己和這枚勛章聯(lián)系起來(lái)。我就是不知道對(duì)它該有什么感覺(jué)。”

同樣，當(dāng)被稱(chēng)為英雄時(shí)，他明顯感到不自在。他說(shuō)：“我不想坐在這里說(shuō)‘我救了多少條命’。”

“那是我的職責(zé)。其他人也會(huì)做同樣的事。”

當(dāng)被提醒，因?yàn)樗挠赂遥?2名男子活了下來(lái)，他們擁有孩子、孫子、妻子、姐妹、母親、父親和兄弟，這些人得以講述故事時(shí)，他對(duì)這種贊美顯得很不自在，在我們于西倫敦國(guó)家陸軍博物館進(jìn)行采訪的過(guò)程中，他在座位上局促不安。

他說(shuō)：“你告訴我這些，我能感受到身體里的情緒，但我不會(huì)那樣看待它。”

“我當(dāng)時(shí)做出的每一個(gè)決定都是有意識(shí)的。”

“我知道自己不會(huì)在這個(gè)過(guò)程中死去。”

“我沒(méi)有對(duì)死亡的恐懼，因?yàn)槲乙呀?jīng)排除了這種可能。”

“但當(dāng)我聽(tīng)到這些，它向我證實(shí)，我不會(huì)改變我的痛苦、我的不眠之夜，因?yàn)闆](méi)錯(cuò)，有42名士兵和他們的家庭找回了摯愛(ài)的人。”

通過(guò)慈善工作、計(jì)劃為其2006年暢銷(xiāo)書(shū)《赤腳士兵》撰寫(xiě)續(xù)集，以及那輛救了他一命的“武士”裝甲車(chē)將于下月在國(guó)家陸軍博物館展出，約翰遜的日程十分繁忙。

這位軍人在接下來(lái)的四個(gè)月里只有一天休息。

與那輛永遠(yuǎn)改變了他人生軌跡的裝甲車(chē)重逢，讓他既興奮又忐忑。

隨后，11月，他將應(yīng)國(guó)王邀請(qǐng)前往安提瓜，參加第28屆英聯(lián)邦政府首腦會(huì)議。

盡管22年前他的生活發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變，約翰遜依然能很快露出笑容，看到此后歲月里生活給予他的積極面。

他說(shuō)：“我處理生活的方式是——我把所有消極的東西都轉(zhuǎn)化成積極的東西。”

“這就是我生存的方式。”