那些“票房專家”怎么就對這部電影看走了眼呢？

1999年有兩部頂流懸疑片。一是《搏擊俱樂部》，有高達6300萬美元投資。二是《第六感》，有4000萬美元投資。

在那個懸疑片大熱的時代，觀眾對懸疑片的期待已經(jīng)非常高，眼光也走向大片化。

2000年3月，導(dǎo)演諾蘭29歲，剛拍完他的第一部有投資的懸疑片《記憶碎片》。本片投資大約是 400萬美元 。

小成本、新人導(dǎo)演、票房號召力不高的演員，這部電影似乎有點生不逢時。

為了公映且盡可能提高票房，他們需要找到好的發(fā)行商。

諾蘭的一個同事突發(fā)奇想，提出在一個電影節(jié)上邀請一群電影發(fā)行商過來，給他們放映《記憶碎片》，放完之后現(xiàn)場競拍電影發(fā)行權(quán)。他們預(yù)想，發(fā)行們商看完后會爭搶發(fā)行權(quán)，可能會掀起一場競價戰(zhàn)……

然而，那場放映的結(jié)果是，沒有一個發(fā)行商想買《記憶碎片》。

有人說這部電影“太聰明了（too smart）”，有人說它“太難懂了（too confusing）”，還有人毫不留情地說他們提前退場了。

《記憶碎片》的那場放映發(fā)生在洛杉磯的獨立精神獎上，到來的發(fā)行商大多來自洛杉磯的好萊塢。

他們是電影票房的“預(yù)言專家”，以看電影、預(yù)測電影能否大賣為生。

而他們的態(tài)度大大打擊了諾蘭的信心。

之后，《記憶碎片》沉寂下來，無人發(fā)行，也無法上映。

諾蘭決定，把《記憶碎片》先帶去電影節(jié)，交給影迷觀眾檢驗。

半年后，他們來到了意大利威尼斯國際電影節(jié)。

電影被安排在利多島上最大的銀幕放映，那是一間可以坐1500名觀眾的影院。

那也是他們第一次把《記憶碎片》放映給20個以上的觀眾。

（以下內(nèi)容是諾蘭親口說的）
威尼斯的觀眾如果看到不喜歡的電影，就會發(fā)出噓聲或緩慢地拍掌。
“導(dǎo)演會坐在皇家包廂──被稱作‘箱子’，但沒有圍欄，你真的就是從頭到腳都露出來，全場觀眾就在面前，所以你沒辦法偷溜出去。你就只能懸在那里。”
電影開始放映，諾蘭聆聽著觀眾每個動作的摩擦聲與咳嗽聲，他們努力閱讀著電影字幕。
“幽默橋段沒有一個奏效，那是一批死寂的觀眾。大多數(shù)意大利觀眾都得看字幕，而很多幽默又是語言上的趣味。電影以非常突然的方式結(jié)束，最后迎來沖擊的一刻。我的電影都是以相同方式結(jié)束，帶著某種突如其來的回馬槍——電影為了這一刻不斷堆疊，最后戛然而止。過了幾秒鐘，現(xiàn)場仍是一片沉寂，連咳嗽聲都沒有。我心想，不，他們討厭這部片。有幾秒鐘我真的完全不知道會發(fā)生什么事情，就是完全不知道，我有點喜歡那樣。我那時非常恐懼，但我永遠記得，這一刻我感覺非常非常驕傲。然后，傳來了巨大的起立鼓掌與叫好聲，太驚人了。那是我人生的轉(zhuǎn)折點。”
——《諾蘭變奏曲》

在威尼斯影展的放映之后，《記憶碎片》的制片公司信心大增，決定成立自己的發(fā)行部門，冒險出資發(fā)行本片。

就這樣又過了半年。

2001年3月，《記憶碎片》公映。第一周，在11家電影院上映，票房收入是35萬美元。

第二周，在15家電影院上映，票房收入是35萬美元。

曾經(jīng)拒絕過他們的發(fā)行公司（也就是當(dāng)時還未入獄的好萊塢大亨韋恩斯坦的公司）回頭找來積極談價，但已經(jīng)晚了。

第三周，電影在76家電影院上映，票房收入是96萬美元。

接下來，口碑瘋傳，票房暴漲。

不到兩個月，電影已經(jīng)回本。

最后，《記憶碎片》在531家電影院上映，全球票房達到了4000萬美元。

自此，導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭在電影界一飛沖天。

如今，諾蘭已是全球最有票房號召力的導(dǎo)演之一。

他的電影全球票房前三是：

1. 《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》（10.08億美元）
2. 《蝙蝠俠：黑暗騎士》（10.08億美元）
3. 《奧本海默》（9.75億美元）

在今年以前，諾蘭有7部電影在我國上映，其中票房前三是：

1. 《星際穿越》（8.76億元）
2. 《盜夢空間》（4.96億元）
3. 《信條》（4.55億元）

多年以后，諾蘭形容《記憶碎片》的上映——

“是一場極為顛簸的歷程，有時陷入最低的谷底，有時登上最高的頂峰。《記憶碎片》是一列超級云霄飛車。”

而現(xiàn)在，這部諾蘭的驚世之作《記憶碎片》定檔5月29日，以IMAX獨家量身定制，在我國內(nèi)地電影院首次銀幕公映。

《記憶碎片》難懂在哪

其實，在2000年3月，大多數(shù)發(fā)行商在看完《記憶碎片》后都對諾蘭表示了稱贊。

但他們之所以不敢發(fā)行本片，我想，原因正跟他們的專業(yè)身份有關(guān)。

作為發(fā)行商，他們每個人的閱片量都比普通人多很多。

而當(dāng)他們都看不太懂《記憶碎片》時，他們會認為普通觀眾不可能接受這部電影。

他們當(dāng)然在某種程度上是對的。

這是二十多年前第一批觀眾的一條影評：

“這部電影真是太厲害了因為它把我搞暈了… 以前我從來沒有這么難集中我的注意力去搞明白一件事… 結(jié)果，我的思維擰成了麻花，我陷入了純粹的迷茫，我忘記了很多事是怎么結(jié)束的，開頭的事實也被蒙上了一陣令人眩暈的感受，我自己的記憶也都扭曲了。”

很多沒看過《記憶碎片》的人可能聽說過，它是一部倒著講故事的電影。

但它的倒敘不是傳統(tǒng)的倒敘。

傳統(tǒng)倒敘是把事件的結(jié)局或某個最重要、最突出的片段提到故事的前邊，然后再回到事件的開頭，仍然使用順敘的方法（即按先后順序）往下講。

而《記憶碎片》的倒敘是這樣的：

• 先看故事結(jié)局
• 
  
• 再看結(jié)局前一段時間的事情
• 
  
• 再往前看更早一段時間的事情
• 
  
• 最終，觀眾來到電影結(jié)尾，也就是故事結(jié)局的三天前
• 去看這個故事的開端。

以數(shù)字解釋，一個正常順敘的故事是0、1、2、3、4、5。

傳統(tǒng)倒敘是5、0、1、2、3、4。

而《記憶碎片》的倒敘是：

5、4、3、2、1、0。

可《記憶碎片》的敘事不只是倒敘而已。

諾蘭還在上面的倒敘過程中，每一個間隙都【插敘】了一場戲。

這些【插敘】的戲與倒敘的戲是不同的時間線。此外，【插敘線】采用的是順敘敘事。

以數(shù)字解釋，《記憶碎片》的敘事方式是這樣的：

5、-5、4、-4、3、-3、2、-2、1、-1、0

隨著電影推進，倒敘越來越多、插敘越來越多、懸念越來越多、線索也越來越多……

觀眾需要不斷切換對【倒敘線】和【插敘線】的關(guān)注，需要交替調(diào)取兩個時間線的記憶。

而每次在進入下一場【倒敘線】的時候，觀眾又要迎接新的懸念：

主角為什么來到這里？

他要做什么？

結(jié)果，觀眾的注意一次次被更新的懸念轉(zhuǎn)移，而觀眾對前面劇情的記憶也漸漸減淡、混淆。

《記憶碎片》的敘事方式正如給觀眾施加了一道失憶魔咒。觀眾一旦沒有集中注意，就會像那條影評說的——

陷入迷茫。

《記憶碎片》為什么令人欲罷不能

一條二十多年前的影評這樣寫道：

“我已經(jīng)看了三次了，但感覺還要看十次才能捋清楚。”

可想而知這位觀眾對《記憶碎片》有多著迷。

這種情況發(fā)生在大量《記憶碎片》觀眾身上，他們樂此不疲地重看，試圖找出更多未發(fā)現(xiàn)的細節(jié)。

最初那些拒絕諾蘭的發(fā)行商們終究是沒有想到，《記憶碎片》有那么強的后勁。

而《記憶碎片》的一部分觀影趣味就來自于倒敘+插敘的敘事方法。

獨特敘事

《記憶碎片》的敘事方法讓觀眾每次進入新的戲份都會感覺到陌生，而且容易忘記之前發(fā)生的事情。這正契合了電影主角的設(shè)定：

主角在一次頭部受傷之后，患上了嚴重的失憶問題。他記得自己受傷之前的所有事，但卻無法形成新的記憶。

也就是說，他擁有了金魚的記憶，每隔一段時間，就會把剛剛的事忘掉。

而在倒敘和插敘的敘事方法中，觀眾被迫代入主角的感受，也得跟著主角去反復(fù)感受陌生、失憶，在迷茫中摸索真相。

燒腦游戲

雖然觀眾在不同時間線得到的線索是混亂的，但所有線索都能前后呼應(yīng)。只要記住并捋清，就能解開真相。

打個比方，《記憶碎片》就像是一個拼圖游戲，雜亂無章的線索像散落的小拼圖碎片，只要我們記住每一塊拼圖的位置和樣式，最終能拼成一塊完整的真相之圖。

主創(chuàng)們付出了大量努力來確保《記憶碎片》有足夠好的答案。

故事創(chuàng)意最初是諾蘭的弟弟想到的。1997年，諾蘭的弟弟喬納森·諾蘭在心理學(xué)的課堂上學(xué)到了順行性遺忘癥，之后在和哥哥的對話中，他提到了這個點子，兩兄弟都產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作欲。

弟弟后來寫出了短篇小說《Memento Mori》，哥哥則根據(jù)這部小說改編劇本。

劇本創(chuàng)作了兩個月，諾蘭才想到倒過來講故事的點子。

之后，諾蘭把第一版劇本給妻子看，在她提出意見之后又修改了兩個版本。

直到1998年，諾蘭的弟弟讀過之后，向哥哥提出最終反轉(zhuǎn)的意見。

《記憶碎片》的主演蓋·皮爾斯說諾蘭“聰明絕頂（towering intellect）”。

諾蘭的聰明不僅在于敘事設(shè)計，也在于，他給觀眾足夠的空間去理解電影。

在電影開場第1分鐘，當(dāng)我們看著一張拍立得照片從清晰的圖像漸漸返回成一張空白相紙，我們便能意識到這是倒放。

諾蘭正以這樣的手法向他的觀眾強調(diào)時間的回溯，去暗示電影接下來的敘事模式。

開場的倒放是指引，也是他給觀眾的一次考驗。

他在邀請觀眾進入這場智力挑戰(zhàn)，他希望觀眾能參與游戲，且開始自己的思考。

關(guān)于《記憶碎片》的最終真相，諾蘭心里早有答案，但他也沒有把這個答案告知觀眾，而是留下了一個開放式結(jié)局。

在結(jié)尾，電影中一個愛撒謊的角色講出了一個最終反轉(zhuǎn)的真相。

可到底該不該相信這個真相，諾蘭交給觀眾來判斷。

當(dāng)然，諾蘭也給足了暗示，其中他在影片某處埋下了一個鏡頭彩蛋，那個彩蛋能夠給觀眾一個劇情大反轉(zhuǎn)——

不過，那個彩蛋在電影標準幀率（24 FPS）中僅持續(xù)了5幀，

也即只有0.2秒。

5月29日，《記憶碎片》的全球首次IMAX版本會來到內(nèi)地的大銀幕。這一次的上映版本經(jīng)歷了畫質(zhì)修復(fù)，能夠給到觀眾比以往更沉浸的觀影體驗，這些條件也能幫助觀眾更輕松捕捉到諾蘭埋下的細節(jié)。

當(dāng)然，談到《記憶碎片》的魅力，我們也不能不談它的核心設(shè)定：順行性遺忘癥。

順行性遺忘癥

我們更普遍了解的失憶癥，講的是一個人失去了創(chuàng)傷之前的某些記憶，但能夠形成新的記憶（如《諜影重重》），這就叫逆行性遺忘癥。

《記憶碎片》的主角（患順行性遺忘癥）能夠記得自己在頭部受傷之前的事情，但在受傷之后再也無法產(chǎn)生新的記憶。

這刷新了很多觀眾對于大腦記憶系統(tǒng)的認識：遺忘癥不是忘記過去那么簡單，而有著更復(fù)雜的模式。

許多醫(yī)學(xué)專家說過《記憶碎片》是對順行性遺忘癥最真實、最準確的虛構(gòu)故事之一。加州理工學(xué)院神經(jīng)科學(xué)家克里斯托夫·科赫稱《記憶碎片》是“大眾媒體中對不同記憶系統(tǒng)最準確的描繪”。

《記憶碎片》主角為了提醒自己去為妻子復(fù)仇，他在身上紋下了：

“ 約翰·G 奸殺我的妻子 ”。

但是，為什么主角沒有在身上紋下“我患有順行性遺忘癥”？

而且有一次，主角十分流利地對人解釋自己的癥狀：

“我沒有短時記憶。我知道我是誰，只是，自從我受傷之后，我不能產(chǎn)生新的記憶。所有事都會淡忘。如果我們聊得太久，我會忘記我們怎么聊起來的。我們下次見面的時候，我不會記得今天我們聊過。我甚至不會記得我認識你。”

這個事情本身就有一個巨大疑點：

既然主角在受傷之后再也無法產(chǎn)生新的記憶，那么他如何記得自己患有這種遺忘癥？

記憶系統(tǒng)就是這樣復(fù)雜。

他的大腦的確無法形成記憶，但有別的方式可以讓大腦留下某種“已知信息”。

在上個世紀，有一名著名的順行性遺忘癥患者亨利·莫萊森（H.M.）。

他在1953年接受了一項雙側(cè)內(nèi)側(cè)顳葉切除術(shù)，之后他就再也無法形成新的記憶。

他后來成為了科學(xué)界的重要研究對象，受到過大量的研究。

70年代后，麻省理工學(xué)院腦與認知科學(xué)系的教授蘇珊·科金發(fā)現(xiàn)，H.M.竟然記住了一些新的事實。

比如，H.M.知道他最喜歡的一個劇集里的某些細節(jié)，而那個劇集是1971年播出的；

H.M.甚至知道登月事件，而登月是在1969年發(fā)生的。

1992年，H.M.也對科金教授承認他有失憶的毛病。

研究者們發(fā)現(xiàn)，H.M.在經(jīng)過反復(fù)的確認之后能夠記住某個事情。

而當(dāng)一件事能夠讓他的情緒高度激活，他也更容易記下它。

不僅如此，H.M.還保留有身體運動的學(xué)習(xí)能力。在六十年代的多個研究中，研究者們發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，H.M.能夠比之前更成功地完成某種精細的運動任務(wù)。但他根本不記得自己做過這件事。

諾蘭沒有拍下《記憶碎片》的主角受傷之后的學(xué)習(xí)過程，但可想而知，主角也是在反復(fù)的訓(xùn)練之中，知道了自己患有什么樣的疾病。

主角也能夠在每次記不起事情時，下意識地翻找特定的口袋，取出他隨身攜帶的照片和筆記來確認自己要知道什么和要做什么，他也知道要在照片上留下信息來提醒未來的自己。

這意味著這些行為模式也被他內(nèi)化成了一套無意識的習(xí)慣。

在前文，我一直在講述《記憶碎片》的高智魅力，但是，一部好電影也需要給觀眾帶來情感共鳴。

深邃情感

諾蘭早年在管理風(fēng)格嚴苛的寄宿學(xué)校里獨自求學(xué)，家人在大洋彼岸，他必須靠自己在那種嚴酷的環(huán)境里生存。

他的不安全感和孤獨的感受似乎也被他帶給了他的許多電影角色。

那些人物不茍言笑，像諾蘭一樣寡言克制，可在冷峻的外表下都藏著洶涌的情感。

《記憶碎片》的主角當(dāng)然也是如此。

有趣的是，在諾蘭的弟弟喬納森先于本片創(chuàng)作的小說《Memento Mori》中，身患遺忘癥的主角更為硬派，總是幽默自嘲。

“外面的世界沒有什么職業(yè)會需要“善遺忘”這種能力。賣身？有可能。從政？沒問題。”

但克里斯托弗·諾蘭改編的主角卻更為脆弱。

這個人在詭譎的世界四處奔波，到處都有意圖不軌的人。主角在身上紋下了許多指南，包括提醒自己身上的照片應(yīng)該如何排列順序，提醒自己要買膠卷，還有“絕對不要接電話”“筆記可能丟失 相機不會撒謊”等等警告，盡可能讓自己不被他人利用。

有時，主角坐在車里，身邊忽然出現(xiàn)一個人，他會本能暴起，伸手就要掐死入侵他空間的陌生人；有時，主角在洗澡，聽見外頭有人聲，他也立刻準備好，即使一絲不掛，也要去與不速之客殊死搏斗。

在《記憶碎片》的主角身上還有著更深邃的秘密。

就比如，為什么“妻子被奸殺”這么重要的事情，他沒有反復(fù)訓(xùn)練自己知道，而是需要紋在身上去提醒自己呢？

主角身邊有一個熟悉他的人，對他說過：

“你不了解你自己。你不知道你受傷之后，變成了一個怎樣的人……

也許你該調(diào)查一下你自己了”。

這句話似乎也是在對觀眾說：也許該想想主角怎么回事了。

主角身上有幾條紋身箴言非常耐人尋味：

• 不要信任你的弱點
• Don’t trust your weakness
• 她已不在 時間還要流逝
• She is gone Time still passes
• 想想信源
• 記憶易背叛
• Consider the source
• Memory is treachery

這幾句提醒，不是指向外部的危險，而是指向他自身。

“不要信任你的弱點”

我們都知道，主角身上的最大弱點是他的順行性遺忘癥——

如果他指的是這個，他就會寫下“不要相信你的遺忘癥”，但他寫的是“弱點”。

那么我想，“弱點”另有所指，很可能和他的性格有關(guān)。

主角的性格聰明機警，沉著冷靜，但每次他想起妻子的時候，他的神情都會出現(xiàn)一種悲傷的解離感。

在他最脆弱的時候，他說過這么一段話：

“我甚至不知道她已經(jīng)離開多久了。就像有時，我在一張床上睡醒，發(fā)現(xiàn)她不在我旁邊，我想她可能是去了洗手間。但我好像又隱隱知道，她再也不會回來了。如果我能夠伸手過去摸一下她睡的那邊床，我會摸到床是冷的。但我不能。我知道我不可能再擁有她了。但我不想每天早上起來，還以為她在。我不想在那躺著，不知道自己已經(jīng)孤獨了多久。那我怎能自愈？如果我感覺不到時間，我要怎樣才能自愈呢？”

主角的左臂內(nèi)側(cè)紋著“她已不在 時間仍在流逝”，似乎是某一刻的他在提醒自己：

妻子死了，自己還要往前走。

電影中有一幕是他去焚燒自己妻子的遺物，在那個時候，他在心里說：

“總是不記得要把你忘了”。

他似乎決心要往前走了。

然而，焚燒完遺物之后，沒多久，他又去為妻子復(fù)仇奔波了。

所以我想，主角提及的弱點，有可能是他太念舊了。

當(dāng)一個無法產(chǎn)生新記憶的人太過念舊，他就常常會被困在那個“舊人舊事”的執(zhí)念里。

他無法寫下自己的弱點是什么，因為他不想讓其他人得知他的弱點。

但他必須提醒自己不要信任自己的弱點。

因為他的弱點，可能會在某些時候成為他自己的絆腳石，

乃至，會背叛他自己。

人怎樣被自己的弱點背叛呢？

我想，一個人最強大的時候，是最為清醒心明的時候。

這種時候，這個人能夠?qū)ψ约盒纬煽陀^的認知，也能對自己的未來產(chǎn)生真正有益的規(guī)劃。

可是，當(dāng)一個人被記憶的碎片割傷，就會陷入心理創(chuàng)傷的情緒里，

既看不清客觀自我，也看不清客觀現(xiàn)實。

更可怕的是，在情緒的蛛網(wǎng)之中，人可能會做一些不利于自我的事情：

有的人會沖動自毀。

有的人會落荒而逃。

有的人會失去動力。

還有的人會自我欺騙。

陷入心理創(chuàng)傷的人可能會親手摧毀自己的希望。

我認為，這就是“被自己的弱點背叛”。

最后，我想給讀到這里的讀者們再講一個知識，如果想理解《記憶碎片》的結(jié)局，有必要知道它：

在前面提到的著名順行性遺忘癥患者H.M.身上，有研究者發(fā)現(xiàn)，他能夠用新信息修改舊記憶。

原來，每當(dāng)大腦提取一段存儲的記憶時，它同時也更新和重塑那段記憶。這個過程被稱為“再鞏固”。

諾蘭說，他記得他在讀大學(xué)的時候，曾經(jīng)幫助過一對爭執(zhí)中的陌生情侶緩和沖突。多年以后，他跟弟弟聊到這個事情，弟弟竟然百分百確定他也在現(xiàn)場。可諾蘭卻記得弟弟不在。

他記得那時候，他應(yīng)該有告訴過弟弟這件事情。

如今，他也不確定自己和弟弟到底誰說的才是事實了。

“某些事情你可以找到某種方法核實，找出答案，但也有很多事情，就是無解。這就是為什么有人在談恢復(fù)記憶綜合征（recovered memory syndrome），因為真相是，我們的記憶運作方式并非如我們所想象的那樣。
這就是《記憶碎片》的核心。”
——《諾蘭變奏曲》

全文完。

（注：我查閱了一些資料，沒有查到諾蘭提及的“recovered memory syndrome”。我猜諾蘭記錯了，也可能是《諾蘭變奏曲》的作者記錯了。

我推測，諾蘭要提的是

“False Memory Syndrome”，

也就是虛假記憶綜合征。

虛假記憶，指個體回憶起來從未發(fā)生過的事件，或?qū)φ鎸嵤录募毠?jié)產(chǎn)生錯誤、扭曲的回憶。這是一種普遍的心理現(xiàn)象，并非疾病。

自20世紀70年代以來，心理學(xué)研究揭示了其形成機制：

大腦的記憶是一個動態(tài)建構(gòu)過程，容易受到時間流逝、外界暗示、誤導(dǎo)信息、關(guān)聯(lián)聯(lián)想以及個人情緒、壓力、年齡等因素的影響。

虛假記憶在現(xiàn)實生活中可能帶來嚴重后果，例如在司法領(lǐng)域中導(dǎo)致目擊證人的錯誤指認。）

感謝閱讀。