樓天雄｜與神同處，與人共存：四萬年宗教史啟示錄

《眾神：四萬年的人、物與信仰》，［英尼爾·麥格雷戈著，羅爽譯，文匯出版社，2025年11月出版，480頁，168.00元

作為一種社會文化現象，宗教的歷史可以追溯至人類文明的發端。宗教學創始人、英籍德裔學者麥克斯·繆勒（Max Müller）認為，對無限者的體認與渴望，是一切宗教賴以存在的基礎。在他看來，原始人的神靈觀念主要來自三類自然對象。第一類是能夠完全把握的物體，如石頭和甲殼；第二類是只能部分把握的物體，如山川與河流；第三類是完全無法觸知的物體，如太陽與星辰。從熟知之物到略知之物，再到未見之物，宗教以物質為載體、以信仰為動力，將人們的認識能力，從具象提升至抽象，從有限拓展至無限。簡而言之，宗教是人類物質文明與精神文明的交匯點，其深層內涵集中體現在人與物的互動關系中。

英籍德裔學者、比較語言學家麥克斯·繆勒，西方宗教學創始人，攝于1883年。

2017年10月，世界知名藝術史家、前大英博物館館長尼爾·麥格雷戈（Neil MacGregor）攜手英國廣播公司，制作推出了備受贊譽的三十集系列廣播節目《與眾神共處》（Living with the Gods）。該檔節目依托大英博物館的文物收藏，通過深入淺出的專業解說，帶領聽眾穿越時空、環視全球，領略人類社會生活的信仰維度。由麥格雷戈撰寫的《眾神：四萬年的人、物與信仰》（以下簡稱《眾神》），正是節目配套書籍。此前，麥格雷戈已有三部著作被譯介至國內，分別是《大英博物館世界簡史》（新星出版社，2014年）、《莎士比亞的動蕩世界》（河南大學出版社，2016年）、《德國：一個國家的記憶》（重慶大學出版社，2019年），在讀者中積累了良好口碑。《眾神》延續前述作品的深厚學識、優雅文筆和精致圖像，將博大精深的世界宗教文化濃縮于字里行間，猶如一部紙上紀錄片。

BBC廣播節目《與眾神共處》主持人兼本書作者、前大英博物館館長尼爾·麥格雷戈

在全書開頭，麥格雷戈陳述了一個基本事實，即“每個已知社會都擁有一套信念和設想，例如一種信仰、一種意識形態、一種宗教，它們遠遠超越個體生命、對共有身份認同而言必不可少”。此類信念具有宗教性和政治性，既能充當民族團結的黏合劑，也能成為群體分裂的導火索，是人類歷史與世界政治的驅動力量。他強調，《眾神》并非嚴格意義上的宗教史著作和護教學著作，而是關注共有宗教信念在共同體和公共生活中所扮演的角色。如同政治一樣，宗教試圖回答“我們是誰”這一根本性的身份歸屬問題。而現實已經反復證明，人們傾向于認同那些最像他們自己的人，也就是那些被認為有著共同的民族屬性、宗教信仰、祖先傳說和歷史文化的人。透過社群、儀式、權力三重視角，麥格雷戈將不同時空背景下的宗教現象巧妙地串聯在了一起。

認識宇宙、締造傳統：宗教中的人類社群

宗教觀念起源于人類首次意識到自身在宇宙中的所處位置。面對變幻莫測卻又萬古長存的自然環境，人們迫切需要一種超越個體、解釋世界的宇宙敘事，用以對抗生存焦慮，讓共同體生活充滿意義。《眾神》以德國烏爾姆地區出土的獅人雕像為例，回溯了人類認知飛躍的關鍵時刻。這尊獅首人身的小型雕像由猛犸象牙精雕而成，距今已有約四萬年歷史，是目前已知年代最早的宗教儀式用品。雕像的高超工藝和奇幻造型充分說明，人類能夠發揮想象力，賦予不可能存在之物以物理形態。經由藝術創造，人類構建了聯結自然世界和超自然世界的敘事體系，并在共同體內用儀式加以演繹，從而強化身份認同，將自身與動物區分開來。

德國烏爾姆地區出土的獅人雕像，制作于約四萬年前，是目前已知最早的人類儀式用品。

從古至今，無論科學技術如何發展，自然環境對于人類的繁衍生息始終具有決定性影響。因此，火、水、光和動植物成為各大宗教競相崇拜的神圣對象，也就變得不難理解。荷蘭宗教現象學家范德萊烏（Gerardus van der Leeuw）認為，火是一種來自天界的非凡力量，同時也依靠人類來點燃和保存。在古羅馬和印歐日耳曼語系的國家中，爐灶之火是家庭興旺乃至國家繁榮的精神象征。羅馬人在中央廣場上為灶火女神維斯塔建立神廟，波斯人用祭壇圣火供奉瑣羅亞斯德教主神阿胡拉·馬茲達，此類國家行為均展現了火焰意象、人民信仰、政治權力三者之間的密切聯系。《眾神》提醒讀者，火焰縹緲不定、忽隱忽現，稍加疏忽便會熄滅。用火焰喻示國家命運，恰恰反映出政治制度的脆弱性和追尋善治的必要性。

水是與火相對應的另一個自然元素。宗教語境中的水，同永恒生命、農業豐產甚至偉大事業息息相關。羅馬尼亞宗教史家米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）指出，水象征著宇宙萬物的潛在性、流動性和創造性。在猶太教、基督教和伊斯蘭教中，信徒用水清洗身體、凈化靈魂，而耶穌受洗所用的約旦河水，和哈哲爾、易司馬儀母子解渴所用的麥加滲滲泉，更是受到無限尊崇。在印度教徒眼里，恒河自天堂流淌至人間，是女神甘伽的液態之身。死后若能在瓦拉納西的恒河岸邊火化遺體，或將骨灰撒入河中，足以讓靈魂擺脫輪回重負、享受永恒安寧。

光驅逐黑暗、照亮希望，是太陽和月亮的力量象征。在《舊約·創世紀》中，上帝創造世界時所說的第一句話即為“要有光”，足見光的至上地位。范德萊烏指出，無論光代表太陽還是月亮，其信仰本質都在于戰勝黑暗之敵、拯救人類生命。《眾神》描述了愛爾蘭紐格蘭奇石墓的采光設計，和日本版畫上的天照大神形象，以此說明：東西方文化固然有別，但兩者均將太陽回歸所釋放的光能，視為人類生存的根基所在。除了火、水、光，動植物對人類社會而言同樣不可或缺。猶太-基督教傳統將動植物視為上帝的慷慨饋贈，允許人類任意支配。《眾神》在批判這一觀念的基礎上，強調多數信仰體系主張在人類和生物世界之間建立互惠關系。阿拉斯加地區的尤皮克人會在冬季慶典上，向一年當中被捕殺的動物致以崇高敬意，祈求其他動物在來年愿意奉獻自己。古埃及宗教則將維系自然平衡的宏愿寄托在神祇奧西里斯上，期待后者讓土地永葆肥力，源源不斷出產糧食。

日本的冬至：歌川廣重于1830年創作的木刻版畫，描繪眾神試圖將天照大神誘出洞穴。

在人的一生中，出生、成年、死亡無疑是最為重要的三個時間節點。法國民俗學家阿諾爾德·范熱內普（Arnold van Gennep）用“過渡禮儀”（rites de passage）這一概念，描述個體從一個人生階段邁向下一個階段所經歷的儀式過程。懷孕與分娩儀式、成人儀式和喪葬儀式，是過渡禮儀的典型代表。根據其過程屬性，過渡禮儀可進一步分為三個亞類別，即分隔禮儀（rites de séparation）、邊緣禮儀（rites de marge）與聚合禮儀（rites d'agrégation）。具體而言，分隔禮儀在喪葬儀式中占據主導地位，邊緣禮儀在懷孕儀式和成人儀式中扮演重要角色，聚合禮儀則在結婚儀式中發揮核心作用。

為了對抗孕產過程的潛在風險，幾乎每個社會都設計了幫助產婦和嬰兒安全度過分娩的儀式，設法保護母子免遭邪惡力量侵襲。基督教世界將安條克的圣瑪格麗特奉為產婦的主保圣人，而在日本，人們會讓孕婦穿上妊娠帶、攜帶御守符，祈求神明保佑母親順利分娩。孩童平安降生并長大成人后，將在紀念儀式的引導下步入成年社會。《眾神》以猶太教和瓦努阿圖文化中的成人禮為例，強調此類儀式對于社群價值觀傳承的恒久意義。面對必將到來的生命終點，各個社群在處理生者和逝者的關系上頗費思量。秘魯人將祖先的遺體制成木乃伊，并用毛毯精心包裹，保存在巖洞中或高山上。每逢特殊場合，這些木乃伊便會被請出來參加街頭游行或政治會議，繼續為后代提供指導。中國人則會為祖先繪制肖像，用于各種類型的家庭祭拜。

以神之名，構建秩序：宗教中的儀式象征

大型儀式是宗教信仰在公共領域的主要呈現方式。根據美國文化人類學家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）的觀點，儀式可以使特定行為神圣化，有助于引導人們接受權威。通過將生存世界與想象世界、象征體系與社會互動有機融合，儀式塑造著一個共同體的精神意識。《眾神》重點關注六大儀式要素，分別為神廟、供品、犧牲、朝圣、節慶與神像。

在多數文明中，神廟以其宏偉規模、奢華裝飾與恒久價值，代表了公共生活與精神生活的頂峰。伊利亞德認為，神廟是人神交流的神圣空間，具有“宇宙中心”或“世界中心”的象征含義。位于土耳其東南部的哥貝克力石陣遺址，距今已有一萬多年歷史，據信為世界上最古老的宗教場所，比舉世聞名的英國巨石陣早建六千年。哥貝克力石陣首次證明，人類不僅能靠共同信仰實現聚集，還能在更大范圍內達成合作。得益于楔形文字的誕生，地處美索不達米亞的寧吉爾蘇神廟，留下了記錄人類建造管理圣所的最早文本，其中所蘊含的模式與觀念，影響著整個歐亞大陸。《眾神》強調，盡管神圣空間的運作方式會因時而變，但人們置身其中所獲得的感受仍和從前相同。這些空間承載著世代相傳的行為模式和情感體驗，拉近了信徒與神祇的距離。

供品是指人們在日常生活中定期向神奉獻的禮物，反映了人神之間的慷慨互動與責任關系。從奉獻模式來看，供品有永久性和臨時性之分，前者以穆伊斯卡人為代表，后者以雅典人為代表。哥倫比亞安第斯山脈的穆伊斯卡人為了維系自然平衡狀態，會將精美絕倫的黃金制品投入瓜塔維塔湖中，期待神靈在收到贈禮之后維系宇宙平衡、造福全體民眾。雅典人固然會向帕特農神廟中的雅典娜女神供奉奇珍異寶，如酒碗、銀杯、香爐等，但在城邦面臨緊急情況時，共同體獻給女神的禮物可以被取回，用于補貼國家財政。換言之，帕特農神廟相當于雅典的公共金庫，體現了神圣與世俗、宗教與政治、文化與經濟的高度捆綁。

現存最華美的穆伊斯卡人金器，展現了黃金國的加冕儀式，其中最大的人物可能為新酋長。

在英語中，“犧牲”（sacrifice）一詞源于拉丁語，本意為做神圣之事。但在宗教實踐中，犧牲不僅意味著將極其珍貴的事物獻給神明，還意味著通過徹底摧毀此類事物來取悅神明、實現某種崇高目標。在公共儀式中殺死動物或人類，可謂犧牲的極端表現形式。美國導演梅爾·吉布森（Mel Gibson）執導的冒險電影《啟示》（Apocalypto），即以高度寫實的手法再現了瑪雅文明的人祭場景，給觀眾帶來強烈的視覺震撼。和瑪雅文明同屬美洲三大古文明的阿茲特克文明，亦有風格相近的人祭傳統。《眾神》指出，阿茲特克人的活人獻祭固然血腥，但具有威懾潛在敵人、限制戰爭烈度、強化納貢制度、報答神明恩惠等多重政治功能。

前文提及，神廟是人神對話的至圣場所。然而，對很多信徒來說，神祇在某些地點會離他們更近，尤其是創教者曾經積極活動的地方，由此催生出形形色色的朝圣旅行。中世紀的歐洲基督徒歷經艱險前往圣地耶路撒冷，只為瞻仰耶穌行跡、搜羅并帶回圣物和紀念品。佛陀的出生地、開悟地、弘法地和涅槃地集中在印度次大陸東北部，是佛教徒夢寐以求的朝圣去處。最為知名的朝圣傳統無疑來自伊斯蘭教。據《古蘭經》記載，麥加是先知穆罕默德的誕生地，在伊斯蘭世界中享有第一圣城的至尊地位。伊斯蘭教將朝覲列為五大功修之一，規定每一位體格健全的成年穆斯林，只要經濟條件允許，一生中至少要去麥加朝圣一次。如今，每年有數百萬穆斯林前往麥加大清真寺朝拜，而沙特阿拉伯王國則在守護圣地、組織朝覲的過程中，收獲了政治地位、道德威望和經濟利益。

幾乎所有的宗教傳統都有節日，而絕大多數節日在時間選擇上同太陽、月亮和四季變動有關，在活動方式上則將神靈崇拜和盛大宴會相結合，營造人神同慶的歡樂氛圍。伊利亞德認為，人類對于時間的經驗有神圣和世俗之分，節慶以一種周期性的方式，消除世俗時間、恢復神圣時間。在節慶中，人們將日常生活置于一旁，通過敬神活動，體悟更為宏大的生活模式。西伯利亞地區的薩哈人信奉雅庫特薩滿教，每年夏至日，他們都會用美食、美酒、歌舞和賽馬慶祝耶雅克節，感恩神靈庇護自己度過寒冬。在沙皇統治和蘇聯時期，耶雅克節幾近消亡，直至二十世紀九十年代后方才復蘇，成為贊頌薩哈文化的民族慶典。

宗教儀式若要宣告神明在場，最有效的方法莫過于展示神像。相較于模棱兩可的信仰話語，神像能夠以生動直觀的方式，激發非比尋常的虔誠情感。《眾神》著重介紹了神像的三重功能：第一，充當共同體代表，將人民團結在一起；第二，引導人們前往超越語言、超越自我的精神世界；第三，激勵人們改變日常行為，探尋人生真諦。墨西哥的瓜達盧佩圣母像，以有著深色皮膚的當地婦女為原型，既代表著美洲本土的天主教信仰，同時也是墨西哥人反抗歐美統治、捍衛民族獨立的符號象征。日本神道教中的稻荷神像，有著與時俱進、持續擴大的豐富內涵，如水稻、茶葉、清酒、生育、產業、財富、商業等，能夠將觀看者帶入語言和理性難以企及的意義領域。佛教寺院供奉的佛像大多神色寧靜、儀態端莊，為觀看者樹立了集高貴、優雅、智慧于一身的冥想榜樣，帶有鮮明的教化色彩。

1999年1月23日，教宗若望保祿二世在瓜達盧佩圣母堂望彌撒，其背后墻上掛有被稱為“墨西哥女王”的圣母像，畫像下方是一面繪有阿茲特克雄鷹的巨型墨西哥國旗。

遭遇他者，求同存異：宗教中的權力競逐

宗教和政治都將劃定共同體邊界視為己任，這就帶來了一個棘手問題：在特定政治結構中，不同宗教群體之間如何共存？就信仰取向而言，有些社會獨尊一神，有些社會崇拜多神，還有的社會則對多神觀念嗤之以鼻。《眾神》援引羅馬帝國的案例，證明信仰多神的社會，在政治上更具靈活性、包容性和適應性。羅馬人善于吸納被征服地區的神祇，并借此打造出一個成功且長久的多種族與多信仰國家。公元前173年，羅馬元老院頒布法令，規定“無論在何處，不朽的神都是相同的”（iidem ubique di immortales），將崇拜多神奉為國策，明確承認異族神祇的合法地位。

相比之下，《眾神》對一神信仰評價較低。麥格雷戈暗示讀者，一神信仰所蘊含的唯一真理觀，易于催生專斷統治。古埃及法老埃赫那吞為了獨攬朝政，無視本國多神傳統，強制推行一神國教，同時大興土木建造宗教新城阿瑪納，結果遭到人民群眾和祭司階層的共同反對，最終被逐出官方歷史。但另一方面，《眾神》也承認，一神信仰在智識和情感上富有感染力。首先，一神信仰認定，只存在一個創造和維持宇宙的終極智慧，因而萬事萬物都必然從屬于某種神圣規劃，以合乎邏輯、可以理解的方式穩定運轉。現代科學發源于近代歐洲，離不開基督教對哥白尼、伽利略、牛頓等巨擘的思想浸潤。其次，一神信仰追求無所不包的終極和諧，將經驗層面的隨機事件歸結為神圣意志，給人帶來安全感和意義感。

歌頌神圣王權的古埃及石板：法老埃赫那吞坐在王座上，接受父親太陽神阿吞的光束輕撫，約公元前1350年。

從政治影響來看，信仰差異會導向寬容、壓迫、抗爭三種結果。《眾神》認為，平等尊重所有宗教、禁止偏袒單一宗教，是和平治理多宗教大國的秘訣所在。阿克巴大帝治下的印度莫臥兒帝國即以宗教寬容而著稱。盡管大帝本人是穆斯林，但拒絕將伊斯蘭信仰強加給臣民，且積極踐行宗教多元主義。1574年，大帝設立了一個特別的政府部門，將印度教的核心典籍譯為莫臥兒官方語言波斯語，幫助穆斯林理解印度教智慧。阿克巴的宗教寬容政策產生了深遠影響：1858年，英國女王維多利亞發布統治印度宣言，明確表示不會“干涉任何臣民的宗教信仰或崇拜”，不以國家手段支持傳教活動；1947年印度獨立后，新政府將宗教寬容原則寫入共和國憲法，保障人民宗教生活的多樣化。

莫臥兒帝國的穆斯林皇帝阿克巴經常與其他宗教信徒交往。在這幅繪制于十六世紀晚期的畫中，他正與耶穌會傳教士討論。

當一個國家將特定宗教或宗教本身，視為對民族身份認同的威脅時，極易產生各式各樣的壓制行為。在江戶時代，日本為了抵御歐洲勢力的滲透，于1614年正式禁止基督教。大量教堂被拆除或被改建為寺廟，傳教士和神職人員則被驅逐出境。任何人只要被懷疑是隱匿的基督徒，就必須去附近寺廟公開放棄信仰，踩踏刻有基督或圣母形象的浮雕板，違者格殺勿論。至十七世紀六十年代，日本主要地區幾乎沒有了公開從事宗教活動的基督徒。同一時期，路易十四統治下的法國也在強化君主專制的過程中，殘酷迫害胡格諾派新教徒。1685年，路易十四廢除了保護新教徒權利的《南特敕令》，宣告天主教的全面凱旋。正所謂“天道輪回”，到了法國大革命時期，天主教淪為無神論政府的“斗爭對象”，遭到嚴厲打壓。1793年11月10日，革命者在巴黎圣母院高調慶祝首屆理性節，立志掃除“一切宗教詭計”。

1793年11月10日，法國革命政府在巴黎“前圣母院”慶祝理性節，公開推崇無神論。

常言道：“哪里有壓迫，哪里就有反抗。”宗教既是迫害行為的誘發因素，也為政治抗爭提供道義支撐。公元66年，猶太民族為了反抗羅馬帝國統治，在宗教精神的激勵下發動大規模起義。面對羅馬軍隊的壓倒性優勢，起義不幸失敗。作為報復，羅馬人在公元70年，將耶路撒冷的猶太圣殿夷為平地。然而，猶太民族的斗爭意志并未被擊垮。公元132年，西蒙·巴爾·科赫巴憑借《舊約·民數記》中的神秘預言自命領袖，率領猶太民族舉行第二次反羅馬起義。經過三年血戰，起義再度失敗，最終導致猶太教被羅馬人全面根除。《眾神》展示了一枚由起義者鑄造的謝克爾銀幣。該銀幣用羅馬四德拉克馬銀幣改鑄而成，起義者抹去上面的皇帝頭像，代之以猶太圣殿，于方寸間表達了光復圣地的政治理想。

在鑄幣上清除帝國勢力：（上）羅馬皇帝涅瓦爾時期的一枚四德拉克馬銀幣，（下）這些硬幣在公元132年左右被希蒙·巴爾·科赫巴和猶太反叛者重鑄成新的猶太國家硬幣。

長達四萬年的世界宗教史，將人類社會生活的多樣性和復雜性展露無遺。盡管現代科學早已掌握自然現象的解釋權，但對多數人口而言，宗教命題的真偽性并非關鍵。他們更加在意的，往往是與宗教活動相伴而生的社會聯系，以及超越個體生命的敘事體系與生存模式。自二十世紀七十年代特別是冷戰結束以來，全球范圍內的宗教復興潮流，使得宗教日益成為影響國際局勢的顯性因素。正如《眾神》所揭示的那樣，宗教承載著人類的希望與恐懼、理性與激情、謙卑與自負、包容與狹隘、仁愛與暴虐，兼具安全風險與和平潛能。針對多元宗教共存的當代信仰格局，麥格雷戈強調：“體面地與他者共處、與彼此共處，我們才能盡可能地接近天堂。”因此，文明交流互鑒是推動文化繁榮與社會發展的力量源泉。在構建人類命運共同體的過程中，如何最大限度發揮宗教的積極作用？這個問題的答案，需要我們通過行動去尋找。