“頂榴明星”
這么玩下來,EXO粉絲徹底急哭了。有人單純覺得造假可恥,有人反感審丑風(fēng)氣,也有人更討厭王龍的建模拉低韓團(tuán)的顏值——于是她們開始舉報(bào),甚至準(zhǔn)備聯(lián)系韓方,要求娛樂公司的律師函跨境出擊,以正視聽。
人類的記憶能被篡改嗎?
《賽博朋克2077》里的荒坂公司,為了研究修改記憶的Relic芯片挨了兩顆原子彈;冷戰(zhàn)時(shí)期,美國為研究洗腦推出了“午夜高潮”計(jì)劃,招募街頭女給受試者打藥,整個(gè)項(xiàng)目被玩成了impact調(diào)教。
但現(xiàn)在看來,最有可能成功的,大概是中文互聯(lián)網(wǎng)正在進(jìn)行的一場大型社會實(shí)驗(yàn)。人們通過“集體意識”的作用與“曼德拉效應(yīng)”的催化,讓越來越多人開始相信:有一顆愛漏雷的破片手榴彈,他曾是娛樂圈曾經(jīng)的王。
![]()
一
王龍,出身于云南,因狂狷的發(fā)型而被稱為“頂榴明星”。其緊致貼肩又寬松露乳的10元店黑色背心盡顯魏晉風(fēng)華,而頭上那撮黏膩打結(jié)的斜劉海,則Cos了破片手雷易燃易爆炸的造型,故而讓搜索引擎把他當(dāng)作炸彈惡魔的人間體。
![]()
但與極具個(gè)性的造型不同,王龍的個(gè)人賬號卻盡顯隨意,發(fā)的東西堪比中年單身老男人的朋友圈。有時(shí),那是滿屏幕鄉(xiāng)土氣息的日常生活“搬磚、打灰、趕驢、殺豬、炒菜”。有時(shí),又僅僅是王的靈魂凝視,他開著十級美顏抖胸露溝,舉手投足散發(fā)著某種內(nèi)心本我的狂野躁動,令所有看過的直男不寒而栗。
但數(shù)據(jù)是冰冷的,一年600條視頻砸下去,王龍沒在互聯(lián)網(wǎng)激起哪怕一丁點(diǎn)水花。終于,在一場人格分裂的連麥PK后,某手大號的王龍與某手小號的王龍達(dá)成了和解,“王之TV”暫時(shí)停止了更新。
![]()
不過,600條視頻數(shù)量不小,只要它們?nèi)栽谒惴ň幙椀木W(wǎng)道中亂竄,就總會有運(yùn)氣好的哥們抽到彩票,讓可能還在刷著顏值主播的人,下一刻瞳孔地震。當(dāng)手機(jī)屏幕里突然竄出一只200斤的巨漢,嘴叼香煙,用比《劍星》里伊芙臀部還要鬼畜的振幅大汗淋漓——莫不是我告訴你他正在做菜揉面,誰看了不是口干舌燥、汗流浹背,倒吸一口涼氣?
![]()
一時(shí)間,我想起不久前下映的《呼嘯山莊》,曾被營銷成中國第一部能在影院看的情色片,我本不以為然。因?yàn)椋娪袄锏那樯膊贿^只是隱喻:拍嬌喘、拍窒息、拍手指攪動雞蛋液、拍床上爆裂的血跡。
然而,在我見識了王龍用和電影一致卻更直擊靈魂的撩妹技巧后,我悟了。原來,情欲描寫真可以這么玩,只是西方導(dǎo)演不得要領(lǐng),反而是王龍身上展現(xiàn)的,才是《呼嘯山莊》男主“希斯克里夫”的那種獨(dú)屬于蠻人的野性。
![]()
我也不知道為什么打碼,可能是怕審核把持不住吧
自然,王龍很快收獲了一批顏粉,其中的一位《王者榮耀》主播最為出名,他曾把王龍的一張“霸氣坐姿”換成游戲頭像,找房間組隊(duì),想要借王的顏值去撩妹。
然而,王龍這種“一本正經(jīng)又有點(diǎn)漫不經(jīng)心,矯揉造作又有點(diǎn)瀟灑隨意”的氣質(zhì),對本世紀(jì)的妹子們來講,還是太具侵略性了。結(jié)果,就讓那位主播慘遭十三連踢。原來,她們曾說丁真身上有種不被世俗浸染的浪漫野性,可在遇到真正的野人時(shí),卻又都唯恐避之不及。
![]()
所以,王龍比丁真究竟差在哪里?
是顏值嗎?不是的,是脂肪。
就像肥胖在美國是貧窮的象征,當(dāng)我翻開王龍的視頻,能看到他晚上要照顧老娘,白天要做農(nóng)活、搬磚、打灰,那吃的也就必然是高熱量、重鹽、重油的力工食物,會導(dǎo)致身材走樣,他只能憑那潮爆了的發(fā)型,來維持最后的形象管理。但很快有人發(fā)現(xiàn)“哥們的底子真的好”,于是有人把EXO歸國四子的黃子韜與王龍做對比,竟神似親兄弟。
![]()
因此,有沒有一種可能:王龍是歸國的韓娛明星?
為找樂子而提出的狂想,卻解釋了所有的疑點(diǎn)。
為什么2019年后EXO的國內(nèi)微博停止了更新?為什么黃子韜、鹿晗、縫紉機(jī)、張藝興被稱為EXO歸國四天王,卻一直見不到第五人?為什么王龍這一個(gè)鄉(xiāng)野漢子,卻有一頭時(shí)髦的韓系發(fā)型,又會撩,又自信?為什么EXO的張藝興,他脖子上文過一個(gè)King?
答案昭然若揭,King指的就是王。
網(wǎng)友提出王龍就是那個(gè)四天王的第五人,EXO男團(tuán)曾經(jīng)有個(gè)King。
![]()
互聯(lián)網(wǎng)慣例:四天王有五個(gè)
二
據(jù)傳,王曾在退娛后上山下鄉(xiāng)授藝,有段炸裂的VCR被扒出來佐證了這段歷史。視頻里的王,呼兒將出換美酒,給予臺下“王之洗禮”。而臺下觀看的小孩,是內(nèi)地娛樂圈的后輩三小只,他們看完后決定成團(tuán)出道,后來分別繼承了王的唱功、舞技,以及煙癮。
![]()
據(jù)悉,EXO有張流傳甚廣的團(tuán)照,但這張照片的構(gòu)圖卻因缺少C位,而顯得甚是詭異。因此,有人斷定此照存在被處理過的痕跡,而那個(gè)中央的位置,本來屬于EXO原本的隊(duì)長——王龍,也就是W-King。
![]()
據(jù)人工智能回憶,王是被韓國公司雪藏的第十三位成員,隊(duì)內(nèi)擔(dān)任主舞總隊(duì)長,本該成為亞洲的邁克爾·杰克遜。結(jié)果,他卻因不滿韓國人對中國成員的差別對待,為隊(duì)內(nèi)同胞出頭而得罪了韓國財(cái)閥。遭到資本雪藏了他,也只得回到云南隱居,背上了巨額違約金。
![]()
更癲的版本,爆料王與韓娛寡頭的矛盾,除了對方歧視華人外,也在于創(chuàng)作分歧。王那不被馴化的野性,注定他更加認(rèn)可姜文電影的那種硬漢美學(xué),所以他所追求的男團(tuán)風(fēng)格,必須參考彭于晏的影視形象,要赤膊坦蕩,要露出“豬咪”。
但不論版本如何,王被韓娛雪藏的故事線已經(jīng)敲定。正如一度讓整個(gè)中文V圈震動的A-SOUL事件里,導(dǎo)火索的“珈樂Carol”曾坐擁全團(tuán)最吸金人氣,現(xiàn)在卻沒多少人記得她是誰——一個(gè)極有影響的偶像卻突然從大眾記憶里消失,理論上存在這種可能性。
![]()
于是,按照這個(gè)劇本結(jié)構(gòu),全民制作人開始了解構(gòu)偶像工業(yè)。憑借AI技術(shù)的支持,包括參加綜藝節(jié)目、娛樂版頭條、畢業(yè)發(fā)布會等物料都被“扒了出來”,那個(gè)時(shí)空的野史秘聞,細(xì)節(jié)逐漸變得清晰。
![]()
結(jié)果,后來王的那件廉價(jià)黑色背心,在拼多多上成了爆款,某音、某云上開始出現(xiàn)標(biāo)注為音樂人的認(rèn)證賬號,上面PO出疑似被雪藏的個(gè)人專輯,就像真的曾有過這么一個(gè)King。
![]()
后來,網(wǎng)上誕生了一批漫劇小電影,有些說言情、有些講逆襲。我最喜歡的一部,它先描寫一位女高管,在升職與本心二選一中搖擺不定。接著,她碰巧在殺豬攤上遇到了曾經(jīng)的王,一時(shí)間這滄桑而臃腫的形象,令她難以置信。作為她曾經(jīng)的偶像,王對曾經(jīng)的身份不置可否,卻溫柔地暗示粉絲追逐本心,最終觸動女高管,沒有誤入歧途。
隨著韓劇小曲響起,她記起上學(xué)時(shí)為什么連午飯錢都省,也要買票去看王的現(xiàn)場Live,因?yàn)轭佒禃S時(shí)間而腐朽,不變的卻是一個(gè)人的人格魅力。回憶里,她也正是受到他的激勵,才在韓國殘酷的應(yīng)試教育里殺出一條血路。而這,不正是偶像存在的意義嗎?讓喜歡自己的粉絲,成為更好的自己。
![]()
隨著創(chuàng)作接力進(jìn)入高潮,越來越多的博主站出來“回憶往昔”:她說她年輕時(shí)曾輕生抑郁,是王給了自己活下去的勇氣;她說她曾憤世嫉俗,對世界感到失望,是王點(diǎn)亮了前進(jìn)路上的明燈,告訴她外界的物欲無法改變一個(gè)人的底色。
而一旦評論區(qū)有人提出質(zhì)疑,就會迎來“資本發(fā)力了”的回應(yīng),頃刻間娛樂圈限流控評的回旋鏢,便砸到了那些質(zhì)疑者的腦袋上,故事里王被資本雪藏的設(shè)定,成了不可證偽的陰謀論裝甲,把所有的較真懷疑,全都防了出去。
![]()
結(jié)果,本不存在的時(shí)間線,開始印刻在了大眾記憶里。越來越多的路人開始懷疑、記憶錯亂,甚至相信真的存在一個(gè)叫王的偶像,曾是EXO的隊(duì)長,因?yàn)榕c韓國財(cái)閥對抗而被雪藏。
![]()
![]()
![]()
不久后,一張“EXO-M官方微博”的辟謠聲明,被傳播到網(wǎng)上,令部分核心粉絲拍手叫好,就連微博自帶的AI機(jī)器人羅伯特,也用一句“改寫記憶比改寫DNA還可惡”的點(diǎn)評,控訴AI內(nèi)容所創(chuàng)造的惡行。
但諷刺的是,前面已經(jīng)提到,EXO的國內(nèi)微博早在2019年就停運(yùn)了,這張辟謠聲明實(shí)際也是AI生成的——粉絲用傳謠的手段去辟謠,反而更讓人分不清,是否存在過這樣一個(gè)King?
![]()
三
有趣的是,不是所有韓娛粉絲都對這場造星狂歡產(chǎn)生了應(yīng)激反應(yīng)。也有一部分人坦然接受了王的形象,非但沒把他當(dāng)成對男團(tuán)的抹黑,反而把他的那些故事當(dāng)成了對EXO成員的一種贊譽(yù)。
![]()
究其心理,我認(rèn)為一方面,大家確實(shí)是出于好玩而去參與和創(chuàng)造王的故事,其中甚至不乏對娛樂工業(yè)流水線的諷刺和惡意。但另一方面,這個(gè)過程中免不了不自覺摻入創(chuàng)作者的個(gè)人私貨,以至于某種集體意識被投射在了王的身上,讓他成了大眾心里的完美偶像。
![]()
真相的確重要,但也有一種觀點(diǎn)覺得:粉絲追偶像,為的是看他去實(shí)現(xiàn)自己的夢想。那么,比起現(xiàn)實(shí)在監(jiān)獄里踩縫紉機(jī)的“死吳對證”,反而是故事里王不為權(quán)貴折腰的骨氣,更有資格成為粉絲向往的“賽博替身”。
他才華橫溢卻愿代替自己對抗大公司的不公平待遇,社會學(xué)認(rèn)為偶像是粉絲理想的自我投射,那么人們堅(jiān)稱王的存在,也在于他讓人們看到了理想中的自己。
![]()
不記得是《LEGAL HIGH》還是哪部日劇的一個(gè)片段,有個(gè)掃地阿姨吐槽偶像行業(yè)最不要臉,漂亮小姑娘們竟承諾加倍努力,謊稱為窮矬的死宅帶來夢想。阿姨只覺得莫名其妙,兩個(gè)世界的粉絲偶像哪有什么邏輯聯(lián)系,除非像她這樣的丑女歐巴桑也能成為明星,那才叫偶像的溫柔治愈,能證明一切夢想都有可能性。
憤世嫉俗的編劇大概沒想到,大媽的狂想竟在2026年實(shí)現(xiàn)。一個(gè)土肥又油膩的村里大漢,真的在全民制作人的AI賦能下,成為屢屢被推上熱搜的頂流明星。
![]()
但如果你看過王龍的賬號,會發(fā)現(xiàn)王龍被追捧也不完全是巧合。
在最開始審丑、抽象的那股邪乎勁過后,我其實(shí)很容易被他的生活態(tài)度所感染。因?yàn)椋袑ΥL輩的細(xì)心與耐心,也有在工地里干活的踏實(shí)與有勁,一手重火烹油的好菜更是盡顯廚藝,讓他四種常駐笑容邪魅狂狷、爽朗灑脫,突出一個(gè)“一本正經(jīng)又有點(diǎn)漫不經(jīng)心,矯揉造作又有點(diǎn)瀟灑隨意”。
如果這還不能當(dāng)偶像,那被人扒出的另一張舊照,佐證了“全民制作人”的眼光。照片里,王的青年顏值仿佛從漫畫里走出來的藍(lán)染惣右介或庫·丘林,但就像某個(gè)已進(jìn)去EXO前成員曾因飲食顏值崩壞,經(jīng)過力工飲食的催化,帥小伙漲個(gè)100斤自是合乎情理。
![]()
要按過去互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)行邏輯,王龍這顆泡在地溝油里的璞玉,大概會被MCN機(jī)構(gòu)撈出,經(jīng)過專業(yè)營銷人士的深度加工,然后成為帶貨領(lǐng)域的又一明星。緊接著,他老娘可以得到更好的生活,而他也將用另一場造神然后毀神的表演娛樂大眾,最終被更有活的網(wǎng)紅代替,被人遺忘在角落里。
然而,當(dāng)這一切還未發(fā)生,他也只是眼含淚光,頂著手榴彈發(fā)型,在寥寥數(shù)百人的直播間里,勸誡觀眾不要上當(dāng)受騙,謹(jǐn)慎追星:“你曾經(jīng)的王啊,曾經(jīng)的王已經(jīng)死了。”
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.