除了《給阿嬤的情書》，還有多少華僑故事是我們不知道的？｜嶺南文化新講第三十九講

針對(duì)當(dāng)下熱門的“文化主體性”概念，張國(guó)雄認(rèn)為，僑批所體現(xiàn)的“大眾性”本身就是一個(gè)很好的課題。“僑批是近代以來(lái)的文獻(xiàn)檔案，但它恰恰有助于我們今天自主知識(shí)體系的構(gòu)建。”

?作者 | 桃子醬

?攝影 | Ratty

“江海萬(wàn)里，心中念你，便不覺(jué)遙遠(yuǎn)。”最近熱映的電影《給阿嬤的情書》，讓“僑批”一詞進(jìn)入更多人的視野。“批”，在潮汕及閩南方言中指書信；僑批，早期稱為“銀信”，是海外華人與家鄉(xiāng)的聯(lián)系紐帶。

寄回家的第一封僑批即 “平安批”，意在向家人報(bào)平安。“批一封，銀二元，叫妻刻苦勿愁煩。”紙短情長(zhǎng)，見(jiàn)字如面，一封封僑批背后，都有著各自的故事，就像電影中的木生、淑柔和南枝那樣。

1927年，陳君瑞寄往潮汕家鄉(xiāng)的一封僑批，

內(nèi)夾以“難”為題的七言絕句。

（圖/“汕頭發(fā)布”公眾號(hào)）

近日，在楠楓書院舉辦的嶺南文化新講第三十九講《從〈金釘〉到僑批》，邀請(qǐng)哲學(xué)博士、華僑華人研究學(xué)者沈衛(wèi)紅和五邑大學(xué)原校長(zhǎng)、僑鄉(xiāng)文化與區(qū)域國(guó)別研究院二級(jí)教授張國(guó)雄，圍繞金釘與僑批這兩個(gè)標(biāo)簽，講述海外華僑華人的故事。主持人為廣東人民出版社古籍學(xué)術(shù)分社社長(zhǎng)王俊輝。

“金釘”即金色道釘。在基于田野調(diào)查寫成的《金釘：尋找中國(guó)人的美國(guó)記憶》一書中，沈衛(wèi)紅博士講述了1860年代參與修建橫跨美國(guó)東西部的太平洋鐵路的1萬(wàn)多名鐵路華工的故事。華工為修建中央太平洋鐵路作出了巨大貢獻(xiàn)，這一歷史事實(shí)卻長(zhǎng)期被淹沒(méi)、遺忘、被誤讀。沈衛(wèi)紅的講述，再現(xiàn)了當(dāng)年那段波瀾壯闊的歷史和華工的勤勞、堅(jiān)韌。

張國(guó)雄教授是“開(kāi)平碉樓與村落”及“僑批檔案——海外華僑銀信”申遺的首席專家，他講解了僑批檔案為何入選《世界記憶遺產(chǎn)名錄》，以及僑批所具備的世界意義和當(dāng)代價(jià)值。

講座現(xiàn)場(chǎng)，沈衛(wèi)紅博士（右）、張國(guó)雄教授（中）擔(dān)任主講嘉賓，王俊輝擔(dān)任主持人。

華工鑄就“不可思議的奇跡”

沈衛(wèi)紅的講述，從一幅畫作開(kāi)始。在位于美國(guó)猶他州普羅蒙特雷的金釘國(guó)家歷史遺址公園內(nèi)的鐵路博物館，墻上掛著一幅油畫，主角是兩個(gè)鐵路工人——一個(gè)中國(guó)勞工和一個(gè)愛(ài)爾蘭勞工。左邊的華工戴著南中國(guó)常見(jiàn)的竹編遮陽(yáng)帽，一看就是廣東人。

華工和愛(ài)爾蘭勞工是修建太平洋鐵路的兩支主力勞工隊(duì)伍，尤其華工是工程最艱難的西段（即中央太平洋鐵路）的主力——1104公里的鐵路線，其95%的工程是在華工加入筑路大軍后的4年多里完成的，代價(jià)是1200多名華工被奪去生命，平均每2英里枕木下就埋著3名華工。

也因此，美國(guó)人比喻道，太平洋鐵路是用“茶葉和威士忌”建造成的。茶葉代表華工，威士忌代表愛(ài)爾蘭勞工。畫作上方，寫著這樣一行字：“We built the railroad that built America”——我們建造了鐵路，鐵路鑄就了美國(guó)。

戴著廣東特色竹編帽的華工。（圖/阿蒙·卡特美國(guó)藝術(shù)博物館檔案館）

1869年5月10日12時(shí)47分，自東而來(lái)的聯(lián)合太平洋鐵路和自西而來(lái)的中央太平洋鐵路在普羅蒙特雷合攏，時(shí)任美國(guó)加利福尼亞州州長(zhǎng)斯坦福打下一顆金色道釘，宣告太平洋鐵路竣工。它是北美大陸第一條跨州鐵路，自此，美國(guó)大陸真正統(tǒng)一，美國(guó)也成為連接太平洋和大西洋的世界大國(guó)。

當(dāng)天，在薩克拉門托舉行的慶典上，中央太平洋鐵路四巨頭之一查爾斯·克勞克的弟弟、中央太平洋鐵路主管布萊特·克勞克在演講中說(shuō)道：“我愿意提醒各位注意，我們建造的這條鐵路能及時(shí)完成，在很大程度上要?dú)w功于貧窮的、受鄙視的、被稱為中國(guó)人的勞動(dòng)階級(jí)，歸功于他們表現(xiàn)出來(lái)的忠誠(chéng)和勤勞。”

然而，在由安德魯·J.羅素拍攝的慶祝鐵路竣工的那張歷史性照片中，卻沒(méi)有出現(xiàn)華工的面孔。

（圖/加州奧克蘭博物館）

事實(shí)是，有8名經(jīng)過(guò)挑選的華工參與了中央太平洋鐵路最后一段鐵軌的鋪設(shè)。羅素拍下那張題為“東西方的會(huì)合”的照片時(shí)，中央太平洋鐵路總監(jiān)詹姆斯·哈維·斯特勞布里奇邀請(qǐng)他們前往其私人車廂參加慶典宴會(huì)，接受當(dāng)?shù)孛鳌⒚襟w記者的致敬。華工們到達(dá)的時(shí)候，在場(chǎng)的人全體起立鼓掌——正是因?yàn)樗麄儯@條鐵路得以提前完成。

實(shí)際上，最初斯特勞布里奇并不同意雇傭華工，是查爾斯·克勞克說(shuō)服了他：“石匠非中國(guó)人莫屬，不是嗎？他們不是建造了長(zhǎng)城這個(gè)世界上最偉大的石造建筑嗎？”

大多數(shù)鐵路華工來(lái)自廣東四邑地區(qū)（臺(tái)山、開(kāi)平、新會(huì)、恩平）。“1854年，我與7位四邑同鄉(xiāng)一道出發(fā)，坐了整整3個(gè)月的船，來(lái)到這金山，途中就病死了兩個(gè)。”在電影《唐探1900》中，周潤(rùn)發(fā)飾演的協(xié)盛堂堂主白軒齡這樣描述自己前來(lái)“金山”的經(jīng)歷。白軒齡正是參與修建中央太平洋鐵路的華工之一。

1869年5月10日，華工參與鋪設(shè)中央太平洋鐵路最后一根鐵軌。（圖/斯坦福大學(xué)提供）

1865年2月，首批50名華工參與奧本布魯默地區(qū)的鐵路建設(shè)。到1867年2月，在攻克西艾拉內(nèi)華達(dá)山的山頂隧道工程建設(shè)工地上，聚集了近12000名華工——8000多人挖掘隧道，其余3000多人在鋪設(shè)鐵路。

如果說(shuō)華工開(kāi)鑿的布魯默深槽是中央太平洋鐵路跨過(guò)的第一道坎，那么，其后的合恩角、唐納峰等，更是難以克服的險(xiǎn)阻。

在合恩角，華工坐在用繩索吊著的吊籃里，從山頂下降，用鐵錘和鑿子在峭壁上鑿出炮眼,填入炸藥。配合默契的話，點(diǎn)燃導(dǎo)火線的瞬間，點(diǎn)炮手及時(shí)被同伴拉上山頂；如果時(shí)間點(diǎn)把握得不夠好，點(diǎn)炮手會(huì)被炸飛，葬身懸崖下的亞美利堅(jiān)河谷。就這樣，華工雕刻出一條5公里長(zhǎng)的鐵路路基，路基緊挨著懸崖，剛好鋪上鐵軌。

這幅畫作描繪了華工坐著吊籃（一說(shuō)是舢板）在峭壁上作業(yè)的情景。

在唐納峰，從未見(jiàn)過(guò)雪的華工遇上西艾拉暴風(fēng)雪，他們用生命打通絕頂隧道，鑄就“中國(guó)長(zhǎng)城”。在為6號(hào)隧道通風(fēng)井所設(shè)的紀(jì)念碑上，如此記錄道：“中國(guó)人用了15個(gè)月，用體力和汗水打通了1659英尺（506米）長(zhǎng)的唐納峰隧道。勤勞的中國(guó)人先用雙手鉆眼，接著用黑炸藥和新發(fā)明的硝化甘油炸開(kāi)堅(jiān)硬的花崗石。從唐納峰垂直往下打的通風(fēng)井足足用了85天才完成，這就使得隧道建設(shè)工程可以從中間和入口四個(gè)方向同時(shí)推進(jìn)。”

1867年8月30日的6號(hào)隧道，2個(gè)月后，第一列火車通過(guò)這里。

“除了美國(guó)，還有誰(shuí)能在12小時(shí)內(nèi)鋪設(shè)10英里鐵軌？”這是曾任美國(guó)交通部長(zhǎng)的約翰·A.沃爾普的一句名言。事實(shí)上，完成這一壯舉的是華工：1869年4月28日，華工在12小時(shí)45分鐘內(nèi)鋪軌10英里56英尺（超過(guò)16公里）。

“不可思議的奇跡”，這是沈衛(wèi)紅在中央太平洋鐵路沿線進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)華工的贊譽(yù)。

《金釘：尋找中國(guó)人的美國(guó)記憶》

僑批的當(dāng)下意義

2013年，“僑批檔案——海外華僑銀信”入選《世界記憶遺產(chǎn)名錄》。據(jù)張國(guó)雄介紹，申遺時(shí)，提交的僑批檔案約16萬(wàn)件，其中15萬(wàn)件來(lái)自廣東，1萬(wàn)件來(lái)自福建。隨著僑批研究的深入，目前廣東收集的僑批數(shù)量達(dá)到20余萬(wàn)件，主要涉及潮汕地區(qū)、五邑地區(qū)和梅州這三大僑鄉(xiāng)。

僑批通常由代書先生書寫。

張國(guó)雄所在的五邑大學(xué)，已經(jīng)舉辦了數(shù)屆國(guó)際移民書信比較研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。其契機(jī)是：五邑大學(xué)的譚金花博士參加美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)國(guó)際移民書信中心舉辦的活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)國(guó)際學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)的僑批缺少了解。僑批實(shí)際上就是國(guó)際移民書信，五邑大學(xué)與明尼蘇達(dá)大學(xué)開(kāi)展聯(lián)合研究，并于2014年首次舉辦研討會(huì)。

僑批與其他國(guó)家的國(guó)際移民書信，折射了不同的文化背景：中華民族注重集體主義精神，家庭的重要性大于個(gè)人；而西方講究個(gè)體、個(gè)性，更注重夫妻之間情感的交流。“我們講‘有國(guó)才有家’，有大家才有小家，是這樣一種價(jià)值觀”，張國(guó)雄表示。

可以看到，僑批中有大量關(guān)于時(shí)事的表達(dá)。這既反映了華僑的價(jià)值判斷，也讓我們得以窺見(jiàn)對(duì)于國(guó)際性的政治、金融、貿(mào)易、文化交流諸方面的民眾感知，是十分珍貴的民間記錄。這些文獻(xiàn)的價(jià)值也因此具有了世界意義。張國(guó)雄舉例說(shuō)明，華僑普遍認(rèn)為女孩應(yīng)該接受教育，這對(duì)于女孩讀不讀書都無(wú)所謂的傳統(tǒng)觀念形成了一種沖擊。

張國(guó)維教授。

2013年以來(lái)，尤其是2018年出臺(tái)《廣東僑批檔案保護(hù)管理辦法》之后，僑批文獻(xiàn)的搶救和研究工作得以進(jìn)一步推進(jìn)。目前廣東收集到的僑批已達(dá)20余萬(wàn)件，因此，編寫一套完整反映當(dāng)下僑批研究狀況的圖書就勢(shì)在必行。

王俊輝透露，由廣東人民出版社古籍分社策劃、張國(guó)雄擔(dān)任主編的《廣東僑批文獻(xiàn)大系》已經(jīng)啟動(dòng)。這套叢書約120卷，除了書信，還將收入?yún)R款憑證、僑批局文獻(xiàn)等與僑批檔案相關(guān)的文獻(xiàn)。

張國(guó)雄認(rèn)為，目前，除了對(duì)僑批進(jìn)行原件復(fù)制、存儲(chǔ)為數(shù)字檔案，還應(yīng)該對(duì)僑批的內(nèi)涵進(jìn)行考證、研究，深入展示其價(jià)值，并在此基礎(chǔ)上面向大眾進(jìn)行傳播。

比如，中山大學(xué)歷史系將僑批與歷史地理學(xué)科結(jié)合，文化學(xué)、歷史學(xué)、金融學(xué)等多學(xué)科的僑批研究也已展開(kāi)；再比如，中共江門市委宣傳部從僑批與黨史的關(guān)系著手，編撰了《僑批中的黨史》一書。“我們?cè)趦S批當(dāng)中看到了海外同胞對(duì)民國(guó)時(shí)期和新中國(guó)建立后國(guó)家發(fā)展的根本性變化，表現(xiàn)出明顯的態(tài)度，他們也為中國(guó)的每一個(gè)成就歡欣鼓舞。”張國(guó)雄說(shuō)。

《華僑中的黨史》

建立“連接”

在沈衛(wèi)紅看來(lái)，無(wú)論是鐵路還是僑批，其實(shí)質(zhì)就在于“連接”。出洋謀生的華僑，稍有余錢就會(huì)隨著僑批寄送回鄉(xiāng)，用以贍養(yǎng)家人、扶濟(jì)親友；他們亦無(wú)時(shí)不刻不懷念祖國(guó)，在抗戰(zhàn)爆發(fā)這樣的國(guó)家危難之時(shí)，他們有錢出錢，有力出力，以實(shí)際行動(dòng)予以支持。在講座現(xiàn)場(chǎng)，沈衛(wèi)紅展示了一張由十九路軍四巨頭（即陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷楷、戴戟）聯(lián)合簽署的一張收據(jù)，那是芝加哥臺(tái)山海晏社給十九路軍捐贈(zèng)軍餉的記錄。“這也是一種‘銀信’、一種家國(guó)情懷。”沈衛(wèi)紅說(shuō)。

當(dāng)被現(xiàn)場(chǎng)觀眾問(wèn)及《金釘》一書所講述的“金釘紐帶”對(duì)現(xiàn)在的中美關(guān)系將產(chǎn)生什么影響時(shí)，沈衛(wèi)紅表示，這一紐帶的存在，證明了中美人民的交往源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這是促進(jìn)中美人民友好的源頭活水。盡管中美兩國(guó)在貿(mào)易、地緣政治上有著各種博弈，但中美人民之間的交流在這150余年來(lái)從未中斷。

講座現(xiàn)場(chǎng)

王俊輝加以補(bǔ)充：當(dāng)下，我們提倡多元文明觀，彼此之間平等交往，讓世界變得和平、和諧、和睦，更加充滿活力。相互尊重、合作共贏，這才是未來(lái)人類發(fā)展的共同主題。

針對(duì)當(dāng)下熱門的“文化主體性”概念，張國(guó)雄認(rèn)為，僑批所體現(xiàn)的“大眾性”本身就是一個(gè)很好的課題。“僑批是近代以來(lái)的文獻(xiàn)檔案，但它恰恰有助于我們今天自主知識(shí)體系的構(gòu)建。”

這也是一種連接：近代與當(dāng)代。通過(guò)僑批中所傳遞的情感和信息，當(dāng)代人感受到延續(xù)至今的家國(guó)情懷。