日本現在最擔心的一件事：會不會被美國拋棄？

5月16日夜，美國總統特朗普結束北京之行的第二天，日本TBS電視臺播出了一個“特別報道”節目，主題是：中美領導人走近之際，中日關系持續冰冷，該如何是好？自民黨前重量級人物感嘆：“是我們自己把自己甩在了后面”。

這位“自民黨前重量級人物”，便是日本前自治大臣、現任日中協會會長的野田毅先生。野田毅在節目中回答主持人提問時，說了這么一段話：

“即使帶著偏袒的眼光來看，特朗普先生的處境也屬于比較弱勢，主要是談判的背景。對中國領導人來說，他顯然處于強勢地位，能夠從容應對。無論是戰略層面的應對還是戰術層面的應對，看起來中國手里的牌都要多得多。”

主持人問：日本就這樣下去會不會被甩在后面嗎？

野田毅回答說：

“已經甩在后面了。看起來就像是自己主動要被拋棄一樣。日中兩國的國力差距已經非常明顯了，日本已經沒有過去那樣的經濟實力。日本就算說‘我們要做到沒有中國也能行’，現實中這可能實現嗎？”

在中美兩國走近的過程中，野田毅感受到強烈危機感的，正是持續冷淡的中日關系。

TBS電視臺的這一特別報道節目，把時鐘撥回到2025年11月。

高市首相在國會預算委員會答辯時，被在野黨追問“臺灣有事”的立場。她明確表示，若中國以戰艦動用武力，“從任何角度看都可能構成存立危機事態”，暗示自衛隊可能出動。

這句干涉中國內政、侵害中國主權的發言，遭到了中國的強烈反擊。

在高市拒絕撤回錯誤發言的背景下，中國對日本打出了系列組合拳。半年過去了。兩國政府間的對話，幾近斷絕。

問題在于——這句話是高市說的，收拾殘局，理應由高市來做。然而外界至今未見任何修復的信號，任何破冰的姿態。外交界有一個基本邏輯：強硬的發言可以爭取國內的掌聲，但發言之后如何收場，才是真正考驗政治家的地方。

政治的冷意，最終會落在普通人的生活里。

節目攝制組來到了山梨縣忍野八海，這里是中國游客赴日的熱門打卡地之一。富士山的倒影，清澈的涌泉，曾經吸引大批中國團隊游客流連忘返。

如今，那些大巴車不來了。

周邊商鋪的店員說：“中國客人現在連一成都沒有了。”

富士山附近一家主打富士山全景的度假酒店，過去接待的客人中，有八九成來自中國團隊。自從中國對國民的赴日旅游提出警示后，取消預約的傳真一封接一封。總經理巖崎肇這樣描述那段日子：“每天打開郵件，不是預約確認，全是取消申請。看一封愕然一次，一算下來，損失達到數千萬日元。”

數字是冰冷的，但背后是真實的人，真實的生計。

節目攝制組又來到了群馬縣，采訪一家叫“板通”的涂料商社，這家商社專門向450家日本企業供應涂料用稀釋劑。

霍爾木茲海峽封鎖以來，以石腦油為原料的稀釋劑在日本陷入嚴重短缺。倉庫空了大半，訂單卻堆積如山。

社長板橋信行看著這個局面，做了一個頗為現實的判斷：“中國方面的庫存相對充足，從進口可行性來看，中國是目前最有希望的來源。”

然而，這條路并不好走。

2026年1月，中國政府宣布加強對具有軍民兩用性質的商品對日出口管制。稀釋劑的主要成分，據信也在管制之列。板通要想從中國進口，必須證明自己與被制裁的日本防衛企業毫無關聯——向所有下游客戶逐一收集簽名與蓋章。

上海公司的員工告訴總部：“當我們向中國廠家說‘這批貨要出口到日本’，有些廠家會露出遲疑的神情……‘日本啊……’”

這種遲疑，不是商業層面的遲疑，而是政治氣候投射在商業行為上的陰影。

曾在經濟產業省擔任通商政策局東北亞室長的日本國際問題研究所客座研究員津上俊哉，在接受TBS電視臺采訪時，提到了另一個頗具意味的細節。1990年代，日本曾定期與中國舉行能源協議，積極向對方傳授石油戰略儲備的重要性。如今，中國的石油儲備約達14億桶——是美國的3倍，日本的5倍。

“我們當年教會了學生，學生如今比老師更優秀了。”這話雖未被直說，卻彌漫在字里行間。

津上俊哉由此提出一個設想：當年亞洲金融危機時，日中兩國攜手構建了區域外匯協調機制。今日的能源危機，是否也可以成為打破日中僵局的一個契機？“如果日本能主動向中國提出，希望就亞洲能源危機展開雙邊磋商，哪怕只是一個信號，也可能成為解凍日中關系的一個切口。”津上俊哉說。

自從1972年，中日兩國恢復邦交正常化以來，日本歷屆政府的對中外交，有時強硬，有時柔和，有時模糊，有時清晰。但大體上，歷屆政府都在一條邏輯軌道上行駛：在安保上靠近美國，在經濟上合作中國，在臺灣問題上，比美國略為謹慎。

這是一種平衡術，談不上高明，但至少保持了日本外交的彈性空間。

高市政權卻打破了這個慣例。“臺灣有事”的表態，比美國走得更遠，更急。而當美國開始向中國靠攏、尋求務實合作的時候，日本卻因為這句話，站在了對話鏈條之外。

日本著名媒體人星浩一針見血地指出：這不是日本對中國的強硬，這只是高市一個人的超強硬。日本的國家利益，與這種個人姿態之間，正在產生越來越大的裂縫。高市首相在無法找到與中國對話突破口的情況下，只能向特朗普總統懇求“不要太靠近中國”。然而，以“同盟不如交易重要”為優先的特朗普是否會輕易接受這一點，尚不確定。“繞過日本”的中美接近，對日本外交而言是極為嚴重的考驗。

中美之間，也許正在迎來一個務實合作的新周期—— “2G時代”，兩個大國尋找共存的語法。在這個格局里，日本的位置在哪里？

野田毅的那句話，不只是表達了對高市政權的不滿，更是表達了一種被邊緣化的擔憂:

“是我們自己把自己甩在了后面”。

如何避免孤立，也許是當今日本政府最該考慮的問題。

明治時期，日本派遣了幾名青年到法國學習釀造葡萄酒技術。與他們回來后，在富士山下的山梨縣開始種植葡萄。如今，日本最古老的葡萄酒莊“魯米埃爾”已經迎來了141歲的生日，第五代傳人木田茂樹社長也獲得了日本天皇頒發的勛章。

“魯米埃爾”不僅成為日本的國宴用酒，而且還原瓶原裝出口中國，以獨特的風味創造另外一個傳說。