2026年4月19日晚,第44屆香港電影金像獎的頒獎典禮如期落幕。梁家輝拿下影帝,廖子妤摘得影后,紅毯上閃光燈依舊熱鬧,可那一夜真正被反復議論的話題,卻跟獎杯關系不大。讓外界津津樂道的,是另外一樁事,幾部本來符合參賽資格的港片,沒能等到走入候選名單的那一刻,就已經從片單里悄悄地消失了。其中兩部,恰好都是黃秋生主演的作品。
本屆金像獎于2026年1月13日公布年度片目時,《不赦之罪》《今天應該很高興》《送院途中》《地母》四部符合參賽資格的電影未在其中。坐過三次金像影帝寶座、又在金馬拿過最佳男主角的人,如今連一張參賽門票都拿不到,這種落差不需要任何旁白,它本身就是一記響亮的耳光。
2026年2月10日,金像獎董事局主席爾冬升在公布提名名單的記者會后回應媒體,只表示"DQ是傳聞,基本上曾在香港上映的電影都會自動入圍",隨后引用《金剛經》"若見諸相非相,即見如來"兩句,并以"祝大家馬年新年快樂、萬事勝意"作結。一句佛偈,一聲祝福,剩下的留白,懂的人自然懂。
時間往前再倒一年,2025年5月底的廣東,幾乎在同一天里冒出兩則演出取消的公告。2025年6月1日與21日,香港藝人周啟生與趙學而原定于廣州和佛山舉行的演唱會,先后宣布取消。主辦方給出的理由聽上去客氣、專業,一個推給了舞美設備的臨時故障,一個說成是審慎評估之后的決定。可巧合到這種程度,誰還會真的相信那是巧合?網友翻箱倒柜地把舊賬一一翻出來貼在評論區,熱搜掛了好幾天,輿論的指向再清楚不過,問題壓根不出在燈光音響上,出在人身上。
要說周啟生,圈外的朋友也許對這個名字陌生,但港樂迷不會不熟。他早年師承顧嘉輝,在香港樂壇是有過資歷的,《淺草妖姬》《天長地久》這一類老作品,至今還能在卡拉OK的懷舊專區里翻得到。可問題是,他曾在訪談里明確表示"餓死也不回內地工作",有粉絲好心提醒,他又拋出"HangKangNotChina"這樣的極端表述。這種話當年扔出來,他大概覺得很瀟灑,殊不知互聯網把每一個字都存進了硬盤。
五年的光陰匆匆過去,他在香港樂壇混得越來越邊緣,海外市場也沒人愿意接手。眼看著內地演出經濟一片火熱,鄧紫棋連開十場,2026年廣州天河區將引進大型演唱會53場,包括周杰倫、薛之謙、陶喆、李榮浩、蔡依林等,這種熱鬧他看在眼里,急在心里。
于是他在采訪中態度360度大變,突然承認自己是中國人,試圖借情懷牌敲開內地市場的大門。然而網友的截圖存得比他自己的硬盤還齊全,老話翻出來一曬,演唱會黃了,主辦方借設備故障四個字下了臺階,圓得不算漂亮,可也比硬撐著要體面。
![]()
趙學而的故事,比周啟生隱蔽一些。她1972年出生在香港,因在97版《天龍八部》中飾演"木婉清"一角而被內地觀眾熟知,在歌壇和影壇都曾取得過不錯的成績。那個冷艷孤傲、愛恨分明的俠女形象,給她在80后、90后心里攢下了相當厚的好感。
她少年時喪父,扛過家庭重擔,這段經歷也被不少人當作正能量來傳頌。可惜,她在社交媒體上轉發并點贊了卓韻芝的一篇文章,大贊"說的好",這篇文章的內容讓不少網友感到不適,紛紛質疑她為何在明知風險的情況下,依然選擇與這些言論產生聯系。當時有人留言追問,她選擇沉默以對,一句話都不肯多說。
到了2025年,她要在大灣區開演唱會了。票價分了1198、498、398、298四檔,姿態擺得不低。消息一出,網友很快"考古"出當年的轉發記錄,輿論迅速發酵。佛山南海體育館那一場,最終由森立文化科技公司發了公告,措辭用了"經多方溝通和慎重考慮",給已購票觀眾全額退款。木婉清的濾鏡挺好,可濾鏡碎了之后,下面那張臉觀眾看得清清楚楚。她以為時間能稀釋掉一切,但她忘了,時間稀釋不掉一份立場,只會讓立場的輪廓越來越清晰。
![]()
三個人當中,黃秋生的軌跡最復雜,故事也最有警示味道。他先于1994年憑《八仙飯店之人肉叉燒包》勝出,1999年憑《野獸刑警》再下一城,相隔20年憑《淪落人》第三度稱帝,2022年又憑《白日青春》拿到金馬最佳男主角的提名與肯定。單論演技這一項,華語影壇能并肩的人屈指可數。然而2019年香港發生"修例風波"時,黃秋生因支持暴徒、抹黑港警而被抵制,之后便轉去臺灣省開展演藝活動。
最荒誕的還是他那場"認祖"鬧劇。父親是英國人,四歲那年拋下他和母親一走了之。一個被英國父親遺棄、在中國的土地上靠母親一手拉扯大的孩子,長大成名之后,居然跑去英國尋根,對著鏡子聲稱自己照出來的是歐洲人的輪廓。這種自我否定的姿態,與其說是文化追溯,不如講是一種精神上的迷失。
![]()
到了臺灣省,他的日子也并不好過。2021年他偷溜回香港繼續撈金,中央廣播電視總臺大灣區之聲曾播發熱評《黃秋生之流的"港獨"余孽,有何臉面溜回香港?》,嚴厲抨擊其唯利是圖的惡劣行徑。如今的他,輾轉在小城商演的舞臺,偶爾在劇組里跑跑龍套,跟當年那個三奪金像獎、意氣風發的影帝相比,幾乎讓人難以相認。
面對自己一口氣有兩部作品"被消失",他反應冷靜,語氣卻帶著濃濃嘲諷,表示"不關我的事啦,你們高興就好啦",隨后更直言自己現在是"藝術家,不是藝人"。一句話聽上去硬氣,可硬氣背后是什么,大家心里都有數。
再過兩個月,就是香港回歸祖國二十九周年。回望去年的二十八周年慶典,香港各界辦了五百多項活動,"由治及興"的口號寫進了各家媒體的頭版,粵港澳三地聯手承辦全運會,大灣區融合的步子一步比一步實。在這樣浩浩蕩蕩的時代水流里,誰在添磚加瓦、誰在掘墻挖坑,對照之下根本不需要誰去多解釋。
從制度的角度看,內地對港澳藝人來內地演出,向來有規可依。《營業性演出管理條例》寫得很清楚,舉辦香港藝人參加的營業性演出,需要向演出所在地省級文化主管部門提出申請。2021年文旅部又進一步明確,演出舉辦單位不得使用造成惡劣社會影響的違法失德演員。這并非什么"封殺",這就是依法管理,是替十四億觀眾守住底線的本分。
回頭再看那些立場始終站得穩穩當當的香港藝人,陳百祥在最需要表態的時刻公開撐警,劉德華在回歸慶典上引吭高歌《中國人》,王嘉爾把五星紅旗送上全球各大舞臺。他們用腳踏實地的行動證明,愛國從來不是表演給誰看的劇本,而是刻進骨子里、化進血液里的本能。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.