<ruby id="9ue20"></ruby>

  1. 
    

      国产午夜福利免费入口,国产日韩综合av在线,精品久久人人妻人人做精品,蜜臀av一区二区三区精品,亚洲欧美中文日韩在线v日本,人妻av中文字幕无码专区 ,亚洲精品国产av一区二区,久久精品国产清自在天天线
      網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

      懂王砍掉14億美元后,老美連新的飛機(jī)都造不出來了

      0
      分享至

      懂王訪華,全網(wǎng)都在看他的結(jié)果、他的表情、他的手勢(shì)。但我比較好奇的是另一件事:他是坐什么來的?新飛機(jī)在哪?為什么一個(gè)花了39億美元的項(xiàng)目,到現(xiàn)在還是交不出貨?今天我們拆一拆這筆賬。

      2026年5月13日,北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

      懂王的專機(jī)停在停機(jī)坪上。全世界的鏡頭對(duì)著它,但沒有幾個(gè)人注意到一件事——

      這架飛機(jī),是1990年服役的。

      機(jī)齡已經(jīng)36年了。駕駛艙里的儀表盤還是老式指針式的,圓形表盤配指針,和今天任何一架量產(chǎn)的支線客機(jī)比都像是上個(gè)世紀(jì)遺留下來的產(chǎn)物。

      這架 VC-25A 的原型機(jī)是波音 747-200B,一款在1971年首飛的寬體客機(jī)。

      同代的 747-200 早已從全球商業(yè)航線上退役殆盡。能在2026年還看到一架在天上飛的,除了非洲某些貨運(yùn)公司的倉(cāng)庫(kù),剩下的就是大漂亮官方出行的機(jī)隊(duì)了。

      按照原定計(jì)劃,懂王這趟來北京,應(yīng)該坐的是一架全新的 VC-25B。

      它基于波音 747-8i——最后一代巨無霸客機(jī),更長(zhǎng)的機(jī)身、更安靜的發(fā)動(dòng)機(jī)、更遠(yuǎn)的航程。

      2018年,還是在懂王的第一個(gè)任期,官方曾高調(diào)宣布,懂王與波音公司達(dá)成協(xié)議,39億美元,造兩架新的"空軍一號(hào)",2024年12月交付。

      現(xiàn)在已經(jīng)2026年了,新飛機(jī)的影子都還沒有見到。

      最新的官方時(shí)間表:第一架交付,2028年中。全面投入使用(達(dá)到初始作戰(zhàn)能力),要到2029年底

      波音在這個(gè)項(xiàng)目上的賬面虧損,截至目前為止,已經(jīng)超過了24億美元

      這筆錢什么概念?差不多夠再買60架全新的波音737 MAX。


      駕駛艙依然保留大量老式模擬儀表結(jié)構(gòu)。它本質(zhì)上仍是一架 1970 年代平臺(tái)演化出來的 747-200B 。

      01

      兩具"孤兒"機(jī)身

      故事要從兩架沒人要的飛機(jī)說起。

      2011年,俄羅斯的越洋航空(Transaero)向波音下了訂單,要買兩架747-8i洲際客機(jī)。這只是一筆普通的商業(yè)交易,沒什么好說的。

      2015年,越洋航空破產(chǎn)清算,訂單作廢。兩架已經(jīng)在埃弗雷特工廠造到一半的747-8i,瞬間變成了沒有買家的"孤兒"。

      波音把它們拖到了加州莫哈韋沙漠的南加州物流機(jī)場(chǎng)——維克多維爾

      這是一片專門用來存放退役飛機(jī)的巨型停機(jī)坪,干燥的沙漠氣候可以減緩金屬腐蝕。兩架嶄新的寬體客機(jī),就這樣裹著防塵罩,在沙漠里曬了兩年太陽。



      被長(zhǎng)期停放在維克多維爾沙漠停機(jī)坪的 747-8i 。后來,它們成了下一代專機(jī)的底子。

      讀過我之前「飛機(jī)的賬本」A380系列的讀者可能還記得,沙漠對(duì)飛機(jī)來說不是免費(fèi)倉(cāng)庫(kù),即便是干燥的環(huán)境,機(jī)身結(jié)構(gòu)也會(huì)慢慢出現(xiàn)微裂紋和疲勞痕跡。無人維護(hù)的停放,本身就是一種消耗。

      2017年,大漂亮空軍決定采購(gòu)這兩具機(jī)身,用來專門改造成下一代專機(jī)。

      沙漠里撿的貨,還是打折買的。

      對(duì)于一個(gè)號(hào)稱要打造"飛行白宮"和"空中核戰(zhàn)指揮所"的國(guó)家安全項(xiàng)目來說,用兩架俄羅斯破產(chǎn)航空公司棄單的商用客機(jī)當(dāng)?shù)鬃樱@個(gè)起點(diǎn)本身就帶著一股說不清的諷刺。

      不過,機(jī)身從來不是重點(diǎn)。重點(diǎn)還是在簽合同的那張桌子上。

      02

      39億美元的"一口價(jià)"


      2018 年,懂王政府宣布以 39 億美元固定價(jià)格合同推進(jìn) VC-25B 項(xiàng)目。后來的事實(shí)證明,這張“一口價(jià)”合同遠(yuǎn)比想象中危險(xiǎn)。

      2018年2月,官方正式宣布:波音公司將以39億美元的總價(jià),完成兩架VC-25B的全部設(shè)計(jì)、改裝和交付。

      合同性質(zhì):固定價(jià)格(Firm-Fixed-Price)。

      這四個(gè)字,在國(guó)防采購(gòu)領(lǐng)域,分量是極重的。

      后續(xù)不管出什么事,不管是原材料漲價(jià)也好、設(shè)計(jì)返工、供應(yīng)商倒閉、各種情況的沖擊,全部都要波音自己來消化和硬扛,照單全收。

      政府反正只認(rèn)合同上那個(gè)數(shù)字,一分不得加。

      懂王當(dāng)時(shí)非常得意,在社交媒體上宣布這是又一場(chǎng)酣暢淋漓的勝利,他通過強(qiáng)硬的商業(yè)談判,替美國(guó)納稅人省下了超過14億美元。典型的懂王式贏學(xué)。

      站在納稅人的視角,這當(dāng)然算是一件好事。老大親自下場(chǎng)砍價(jià),把軍工巨頭給按在桌上簽字,可以說是無懈可擊。

      但是站在工程的視角,這份合同,從落筆的那一刻起,就已經(jīng)埋下了崩盤的種子。

      波音的前CEO丹尼斯·米倫伯格(Dennis Muilenburg)為什么敢接這個(gè)盤?

      業(yè)內(nèi)有一個(gè)專門的術(shù)語:特許經(jīng)營(yíng)式競(jìng)標(biāo)(Franchise Bidding)。

      邏輯也很簡(jiǎn)單。這種專機(jī)項(xiàng)目,波音不指望在建造階段賺錢。

      他指望的是只要你把飛機(jī)交出去,接下來30年的維護(hù)保養(yǎng)、零部件更換、系統(tǒng)升級(jí),這些所有的后續(xù)服務(wù)合同全是你波音的。因?yàn)槿澜鐩]有第二家公司有資格碰這架飛機(jī)。

      這在商業(yè)邏輯里叫"先賠后賺",用互聯(lián)網(wǎng)的話說,是"用戶獲取成本前置,靠LTV(用戶生命周期價(jià)值)回本"。

      問題是,這套邏輯有一個(gè)前提:你對(duì)"賠多少"起碼要有一個(gè)精確的預(yù)判吧。

      但是米倫伯格顯然是沒有的。

      他手里的估算模型,建立在一個(gè)根本性的誤判之上,他把改裝這架專機(jī)的復(fù)雜度想成了一次高端的商用客改貨

      03

      開膛

      改裝,從把飛機(jī)"扒光"開始。

      兩架747-8i被運(yùn)進(jìn)波音位于德克薩斯州圣安東尼奧的軍用改裝廠房后,第一步是拆。

      商用內(nèi)飾、座椅、廚房、洗手間——全部拆干凈。

      發(fā)動(dòng)機(jī),拆。

      輔助動(dòng)力裝置(APU),拆。

      留下一具空殼。

      然后


      VC-25B 并不是簡(jiǎn)單“裝修”,而是一次接近重構(gòu)級(jí)別的大型國(guó)家安全工程。

      為了讓這架飛機(jī)在全球任何一條跑道上都能獨(dú)立運(yùn)作,不依賴機(jī)場(chǎng)的登機(jī)廊橋、不依賴地面的行李裝卸車。

      波音的工程師必須在機(jī)身的前部和后部下方蒙皮上,切開一個(gè)巨大的開口。

      切開一架飛機(jī)的受力蒙皮,意味著瞬間破壞了它的結(jié)構(gòu)完整性。整架飛機(jī)的應(yīng)力分布在切割的一刻發(fā)生了畸變。

      為了防止機(jī)身在自身重量下扭曲變形,波音不得不在機(jī)腹下方架設(shè)一套精密的千斤頂和支撐架系統(tǒng)(Jacking and Crib),像給骨折病人打上外固定支架一樣,撐住整具機(jī)體,然后再小心翼翼地把切下來的原廠蒙皮替換為重新制造的所謂的"超級(jí)面板(Super Panel)"。



      為了安裝特殊舷梯和系統(tǒng),工程師需要直接切開 747 受力蒙皮,再重新建立結(jié)構(gòu)強(qiáng)度。

      這些超級(jí)面板不是簡(jiǎn)單的補(bǔ)丁。它們內(nèi)部集成了自帶舷梯的機(jī)構(gòu)和自主行李裝卸系統(tǒng)的接口,結(jié)構(gòu)強(qiáng)度必須重新經(jīng)過全套的應(yīng)力計(jì)算和疲勞測(cè)試。

      做完這一步,飛機(jī)才算有了一個(gè)能往里面塞東西的殼。

      然后接下來是布線

      一架標(biāo)準(zhǔn)的商用波音747-8i,全機(jī)線束總長(zhǎng)度大約在240公里左右。

      VC-25B 需要400公里。

      多出來的將近160公里線束,是用來防核爆炸產(chǎn)生的電磁脈沖(EMP)的。

      假設(shè)一枚核彈在高空引爆時(shí),會(huì)釋放出強(qiáng)烈的電磁波,瞬間擊穿并癱瘓方圓數(shù)百公里內(nèi)所有未經(jīng)保護(hù)的電子設(shè)備。

      這架專機(jī)是之前準(zhǔn)備作為核戰(zhàn)期間的國(guó)家指揮中樞,機(jī)上的通信系統(tǒng)、導(dǎo)航設(shè)備、指揮終端,必須在核閃光之后依然能正常工作。

      所以400公里的線束,每一厘米都裹著厚重的金屬屏蔽層。窗戶玻璃內(nèi)嵌導(dǎo)電金屬絲網(wǎng),阻斷電磁輻射穿透。

      整架飛機(jī),從頭到尾,被改造成一個(gè)密封的法拉第籠(Faraday Cage)

      400公里是什么概念?從北京到石家莊再多出一百公里,鋪一條單程的銅線。然后再給每一米都套上一層鋼制鎧甲。

      這不是在造飛機(jī)。這是在造一座會(huì)飛的核掩體。



      VC-25B 大量新增的線束和屏蔽結(jié)構(gòu),本質(zhì)上是在把整架飛機(jī)改造成一個(gè)巨大的法拉第籠。

      而波音,給這項(xiàng)工程開的價(jià)碼,居然是一口價(jià)。

      2023年初,老美的問責(zé)署(GAO)發(fā)布了一份報(bào)告,措辭清晰。報(bào)告里指出,VC-25B的線束設(shè)計(jì)中出現(xiàn)了"大量未預(yù)期的設(shè)計(jì)錯(cuò)誤"。

      已經(jīng)鋪好的線束,必須剪斷,扯出來,重新排布。

      這不是局部返工。這是把核掩體的神經(jīng)系統(tǒng)全拔掉再重裝。

      讀過我之前「飛機(jī)的賬本」A380那篇的讀者可能還記得,空客當(dāng)年也在布線上栽過一次。



      A380 當(dāng)年的布線問題曾導(dǎo)致整個(gè)項(xiàng)目延期兩年,燒掉數(shù)十億美元。

      圖盧茲和漢堡兩個(gè)工廠用了不同版本的設(shè)計(jì)軟件(CATIA V4 vs V5),導(dǎo)致幾十萬根線纜運(yùn)到總裝線時(shí)根本插不上——1100名工程師被連夜空運(yùn)去三班倒返工,整個(gè)項(xiàng)目推遲兩年,燒掉了超過60億美金。那是軟件版本的代差,而VC-25B這次,是設(shè)計(jì)圖紙本身就畫錯(cuò)了。

      04

      招不到人


      真正稀缺的不是錢,而是那些既懂大型飛機(jī)改裝、又能通過最高等級(jí)安全審查的人。

      線束可以返工,設(shè)計(jì)圖紙也可以推翻重畫。但是有一個(gè)問題是錢解決不了的。

      這架飛機(jī)上的每一顆螺絲,從擰上去的那一刻起,就屬于國(guó)家最高機(jī)密。

      所有接觸過VC-25B改裝工作的人員,從工程師到電氣技師到保潔清潔工,必須通過一項(xiàng)名為"Yankee White"的安全審查。

      這是老美的軍事安全體系中最高等級(jí)的人員背景審查之一,專門用于篩選那些將直接接觸總統(tǒng)及其最核心設(shè)施的工作人員。

      審查內(nèi)容不僅包括本人的全部犯罪記錄、財(cái)務(wù)狀況、海外聯(lián)系,還要追溯至家庭成員和密切其相關(guān)的社交圈。整個(gè)流程可以說是耗時(shí)巨長(zhǎng),通過率也不高。

      波音面對(duì)的局面是:

      德克薩斯州圣安東尼奧的勞動(dòng)力市場(chǎng)上,有航空結(jié)構(gòu)改裝經(jīng)驗(yàn)的技師本來就不多。其中能通過Yankee White審查的,更少。審?fù)暌慌诵枰蟀肽辏@批人里再有一部分因?yàn)樾劫Y競(jìng)爭(zhēng)力不夠跳槽走人。

      所以最終留在車間里有資格上手碰這兩架飛機(jī)的一線技術(shù)工(Touch Labor),長(zhǎng)期嚴(yán)重不足。

      一座核掩體級(jí)別的精密改裝工程,工人居然不夠用。

      也不是不想招。是這個(gè)國(guó)家符合條件的人,滿打滿算就這么多。

      05

      死掉的包工頭

      波音在一開始簽合同的時(shí)候,就沒打算自己干所有活。

      飛機(jī)的行政內(nèi)飾,總統(tǒng)套房、會(huì)議室、通訊中心的內(nèi)部裝修,被外包給了一家名叫 GDC Technics的德克薩斯州公司。GDC 在航空VIP內(nèi)飾改裝領(lǐng)域擁有著多年的經(jīng)驗(yàn),承接過中東皇室專機(jī)的豪華內(nèi)裝項(xiàng)目。

      2021年4月,波音突然宣布解雇GDC Technics,理由是"人員不足,進(jìn)度落后12個(gè)月"。

      GDC隨后反訴。它的說法又完全不同:

      波音自己的工程設(shè)計(jì)圖紙頻繁變更,導(dǎo)致內(nèi)飾方案始終定不下來;同時(shí)波音持續(xù)壓著尾款不結(jié),試圖把自身的項(xiàng)目管理失敗轉(zhuǎn)嫁給分包商。

      雙方對(duì)簿公堂,各執(zhí)一詞。同年,GDC Technics 申請(qǐng)了第11章破產(chǎn)保護(hù)。

      一個(gè)關(guān)鍵的供應(yīng)商,就這樣在法律糾紛和資金鏈斷裂中徹底出局了。

      原來找專業(yè)團(tuán)隊(duì)干的活,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了波音自己手里。而波音自己的人呢,同樣要過Yankee White這道坎。

      06

      被閹割的能力

      到了這個(gè)階段,項(xiàng)目已經(jīng)可以說是嚴(yán)重超支了,時(shí)間進(jìn)度表是一推再推。波音的賬面上,每個(gè)季度都在往這個(gè)項(xiàng)目里灌錢,拆東墻補(bǔ)西墻。

      一些所謂的"非核心"能力開始被砍掉。

      空中加油能力,直接砍了。



      VC-25A 理論上具備空中受油能力,而 VC-25B 最終取消了這一設(shè)計(jì)。

      現(xiàn)役的VC-25A具備空中加油能力。理論上,只要有加油機(jī)伴飛,這架專機(jī)可以在空中無限期停留,這如果在爆發(fā)核戰(zhàn)、地面所有機(jī)場(chǎng)都不安全的極端情況下,這是最后的手段。

      新的VC-25B,直接從設(shè)計(jì)表里劃掉了這項(xiàng)能力。

      理由聽起來也是合情合理:

      747-8i本身航程接近14000公里,足以不停站飛抵全球絕大多數(shù)目的地。而且現(xiàn)役的VC-25A幾乎從未在實(shí)際任務(wù)中使用過空中加油。省下這筆錢和改裝復(fù)雜度,可以緩解項(xiàng)目的虧損壓力。

      前參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席約瑟夫·鄧福德上將(Joseph Dunford)的評(píng)價(jià)只有一句話:"這是一個(gè)重大限制因素。(This is a significant limiting factor.)"

      他沒有過多的解釋。但是這句話的含義,在圈子里的所有人都聽得懂,當(dāng)你把"空軍一號(hào)"定義為核戰(zhàn)爭(zhēng)中的終極指揮所時(shí),"飛得夠遠(yuǎn)"和"可以永遠(yuǎn)不落地"之間,存在一條根本性的鴻溝。

      涂裝也沒能幸免。

      懂王在第一個(gè)任期內(nèi)提出,要把肯尼迪時(shí)代留下來的經(jīng)典藍(lán)白涂裝,改成紅、白、深藍(lán)的新配色方案。


      懂王曾推動(dòng)將經(jīng)典藍(lán)白涂裝改為更深色的新方案,但空軍評(píng)估認(rèn)為這會(huì)增加機(jī)身熱負(fù)荷。

      空軍做了一項(xiàng)工程評(píng)估后發(fā)現(xiàn),深色涂裝會(huì)顯著增加機(jī)身的熱吸收。對(duì)于一架塞滿了軍用級(jí)精密電子設(shè)備的飛機(jī)來說,額外的散熱負(fù)擔(dān)意味著必須升級(jí)冷卻系統(tǒng),這又是一筆開支,又要一段時(shí)間。

      在大漂亮上一任時(shí)期,新涂裝被擱置,恢復(fù)了經(jīng)典配色。

      2026年2月,懂王的第二任期又重新啟動(dòng)了新涂裝方案。

      這一次,配色里居然還加了金色。

      物理法則沒有變。散熱問題還是依然存在。

      能力可以砍,顏色也可以改。但飛機(jī)交不出來這件事,是躲不掉的。

      07

      來自卡塔爾的禮物


      卡塔爾提供的 747-8 未來可能承擔(dān)部分“過渡專機(jī)”角色,但它距離真正的 VC-25B 仍差著一整套核戰(zhàn)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。

      VC-25B交不出來。現(xiàn)役的VC-25A又老得快要趴窩歇菜了。

      兩架VC-25A的出勤率持續(xù)下滑,越來越長(zhǎng)的維護(hù)周期和越來越難找的停產(chǎn)零部件,讓這個(gè)機(jī)隊(duì)面臨一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn),如果兩架飛機(jī)同時(shí)進(jìn)廠大修,那懂王也就沒有符合安全標(biāo)準(zhǔn)的專機(jī)可用了。

      大漂亮空軍急需一個(gè)應(yīng)急方案。

      2023年,卡塔爾將一架幾乎全新的波音747-8i作為"外交禮物"贈(zèng)送給老美。這架飛機(jī)原本是卡塔爾皇室的行政專機(jī),內(nèi)飾豪華,機(jī)況十分優(yōu)良。

      老美接手后,對(duì)它進(jìn)行了快速改裝,加裝了基礎(chǔ)的任務(wù)通信系統(tǒng),賦予了它執(zhí)行專機(jī)任務(wù)的初步能力。

      2026年5月,這架"過渡專機(jī)(Bridge Aircraft)"完成了飛行測(cè)試,準(zhǔn)備在今年夏季正式亮相。

      但它有五項(xiàng)關(guān)鍵能力是缺失的:

      沒有EMP的防護(hù)。

      缺少完整的核指揮通信系統(tǒng)(NC3)。

      沒有高端定向紅外對(duì)抗系統(tǒng)(DIRCM)。

      沒有達(dá)到VC-25B基線要求的自衛(wèi)武器套件。

      沒有自主地面操作能力。

      它本質(zhì)上其實(shí)是一架裝了加密電臺(tái)的豪華客機(jī)。

      真到了核戰(zhàn)爭(zhēng)級(jí)別的場(chǎng)景,它和正式版的VC-25B之間,隔著的不是裝修檔次,是一整套末日生存標(biāo)準(zhǔn)。

      當(dāng)然,所有人都希望這些場(chǎng)景永遠(yuǎn)只停留在圖紙上。人類的延續(xù)比任何一架飛機(jī)都重要。

      但眼下,有個(gè)可以直接改改就能拿來用的,總比沒有的好。

      08

      新飛機(jī)還沒交付,零件先絕版了


      2023 年,最后一架波音 747 交付。 VC-25B 還未服役,它所依賴的平臺(tái)已經(jīng)停產(chǎn)。

      還有一個(gè)不太被人注意的細(xì)節(jié):現(xiàn)在波音747-8已經(jīng)停產(chǎn)了。

      2023年,最后一架747-8在埃弗雷特工廠下線交付。一條延續(xù)了超過半個(gè)世紀(jì)的生產(chǎn)線,永久關(guān)閉。

      VC-25B還沒服役,它的原廠生產(chǎn)線先關(guān)了。

      未來30年的零部件供應(yīng)和結(jié)構(gòu)維修,只剩一個(gè)問題,去哪里找747-8的備件?

      老美空軍的解決辦法很務(wù)實(shí),也很離譜,他們居然是從漢莎航空手里買了幾架退役的747-8,不是用來飛的,是專門用來拆的。

      把一家德國(guó)航空公司的退役客機(jī)當(dāng)成零件供體庫(kù),來供養(yǎng)大漂亮總統(tǒng)的新專機(jī)。

      懂王的新座駕還沒落地,后勤鏈就已經(jīng)在倒計(jì)時(shí)了。

      09

      尾聲

      讓我們回到開頭。

      2018年,一位以"交易的藝術(shù)"聞名的商人,把波音CEO拉到官方的橢圓形辦公室里,用純粹的商業(yè)壓力逼對(duì)方在一份39億美元的固定價(jià)格合同上簽了字。

      當(dāng)時(shí)所有人都在鼓掌,納稅人省錢了,軍工巨頭被按住了,所謂的總統(tǒng)先生展現(xiàn)了其獨(dú)特的商業(yè)智慧。

      八年后,他坐著那架已經(jīng)36歲的老飛機(jī)來到了我們這。

      新飛機(jī)還在圣安東尼奧的廠房里,機(jī)身上的洞還沒補(bǔ)完,扯出來的線束堆在地上,內(nèi)飾供應(yīng)商的破產(chǎn)案還在走司法程序。

      波音在這個(gè)項(xiàng)目上燒掉了24億美元的股東權(quán)益,把自己整個(gè)國(guó)防部門拖入了固定價(jià)格合同的連鎖虧損泥潭。

      賬算到最后:

      項(xiàng)目總價(jià)從39億膨脹到44.5億,現(xiàn)在還在持續(xù)漲。波音在這一個(gè)項(xiàng)目上賠掉了24億。空軍等不來新飛機(jī),先拿一架卡塔爾送的豪華747湊合。空中加油能力砍了。

      涂裝顏色倒是改得很積極。

      有些東西可以坐上談判桌談價(jià)。

      但是發(fā)動(dòng)機(jī)的推力不行。

      線束的屏蔽厚度不行。

      鋼的熱膨脹系數(shù)不行。

      核閃光的電磁波速度不行。

      在橢圓辦公室里,可以把合同價(jià)格給鎖死。

      但是當(dāng)這張紙被送進(jìn)圣安東尼奧的廠房,在物理法則面前是不會(huì)看你一眼的。


      到最后,真正決定項(xiàng)目命運(yùn)的,不是懂王,合同或是喊口號(hào)。是線束、結(jié)構(gòu)、熱量,以及那些不會(huì)妥協(xié)的物理法則。

      「飛機(jī)的賬本」是一個(gè)試圖拆解復(fù)雜系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯的系列。它關(guān)注的不是飛機(jī)有多酷,而是飛機(jī)有多貴,貴的不只是錢。

      如果你身邊也有人還相信"砍價(jià)砍得夠狠就是好采購(gòu)",把這篇轉(zhuǎn)給他看看。

      覺得這筆賬拆得還行,點(diǎn)個(gè)贊、收個(gè)藏,不是給我加雞腿,是讓算法知道這種內(nèi)容有人看。關(guān)注我,后續(xù)還有更多拆不動(dòng)的賬等著算。

      10

      「飛機(jī)的賬本」往期回顧

      如果這是你第一次讀到這個(gè)系列,下面這幾篇是之前拆過的賬——每一篇都是一次完整的工業(yè)病理解剖:

      麥道三部曲——一家飛機(jī)公司是怎樣從內(nèi)部爛掉的:

      空客A380——一架飛機(jī)的工業(yè)史詩(shī)與賬本:

      其他篇目:

      特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關(guān)推薦
      熱點(diǎn)推薦
      中國(guó)3大長(zhǎng)壽食物,豆腐排第三,第一名家家都有,卻被我們忽略了

      中國(guó)3大長(zhǎng)壽食物,豆腐排第三,第一名家家都有,卻被我們忽略了

      美食格物
      2026-05-16 12:02:21
      葉珂回應(yīng)與三個(gè)閨蜜共用一張臉:修圖手法比較像,都有自己的特色

      葉珂回應(yīng)與三個(gè)閨蜜共用一張臉:修圖手法比較像,都有自己的特色

      觀魚聽雨
      2026-05-16 21:21:45
      未來電線都用碳?碳納米管終于開始對(duì)電線動(dòng)手了,銅線岌岌可危!

      未來電線都用碳?碳納米管終于開始對(duì)電線動(dòng)手了,銅線岌岌可危!

      科學(xué)火箭叔
      2026-05-15 20:27:22
      電影《地道戰(zhàn)》背后的歷史,數(shù)百軍民的遺骸至今仍被掩埋在地道內(nèi)

      電影《地道戰(zhàn)》背后的歷史,數(shù)百軍民的遺骸至今仍被掩埋在地道內(nèi)

      云霄紀(jì)史觀
      2026-05-17 02:59:52
      曾4次陰陽中國(guó)!31歲名將時(shí)隔8年奪冠:感謝烏克蘭人在防空洞觀戰(zhàn)

      曾4次陰陽中國(guó)!31歲名將時(shí)隔8年奪冠:感謝烏克蘭人在防空洞觀戰(zhàn)

      風(fēng)過鄉(xiāng)
      2026-05-17 07:08:42
      央視三胎宣傳片惹爭(zhēng)議,脫離現(xiàn)實(shí)強(qiáng)行把孕婦塑造成超人式幸福?

      央視三胎宣傳片惹爭(zhēng)議,脫離現(xiàn)實(shí)強(qiáng)行把孕婦塑造成超人式幸福?

      今朝牛馬
      2026-05-07 20:36:33
      和房東住一起是什么體驗(yàn)?網(wǎng)友:這不純欺負(fù)老實(shí)人嗎

      和房東住一起是什么體驗(yàn)?網(wǎng)友:這不純欺負(fù)老實(shí)人嗎

      帶你感受人間冷暖
      2026-03-27 00:05:14
      瞞不住了!難怪日本女乒實(shí)力暴漲,主帥竟是馬琳落選國(guó)家隊(duì)的師兄

      瞞不住了!難怪日本女乒實(shí)力暴漲,主帥竟是馬琳落選國(guó)家隊(duì)的師兄

      做一個(gè)合格的吃瓜群眾
      2026-05-14 09:32:01
      1949年,60萬國(guó)軍敗退臺(tái)灣,國(guó)民黨高層為安撫潰兵,出了三個(gè)昏招

      1949年,60萬國(guó)軍敗退臺(tái)灣,國(guó)民黨高層為安撫潰兵,出了三個(gè)昏招

      飯小妹說歷史
      2026-05-17 08:55:40
      真該治了!錢天一被曝退役不到24小時(shí)惹爭(zhēng)議,真讓王勵(lì)勤說中了

      真該治了!錢天一被曝退役不到24小時(shí)惹爭(zhēng)議,真讓王勵(lì)勤說中了

      鐵錘妹妹是只貓
      2026-05-17 01:39:07
      “最強(qiáng)國(guó)少”重返世界舞臺(tái),國(guó)足離世界大賽還有多遠(yuǎn)?

      “最強(qiáng)國(guó)少”重返世界舞臺(tái),國(guó)足離世界大賽還有多遠(yuǎn)?

      觀察者網(wǎng)
      2026-05-16 14:53:06
      我娶了2米高的俄羅斯老婆,新婚夜她列出我們之間必須遵守的約定

      我娶了2米高的俄羅斯老婆,新婚夜她列出我們之間必須遵守的約定

      千秋文化
      2026-05-16 20:29:33
      《主角》黑娃剛看見光,就永遠(yuǎn)倒在了練功場(chǎng)上

      《主角》黑娃剛看見光,就永遠(yuǎn)倒在了練功場(chǎng)上

      慫熊劇場(chǎng)
      2026-05-17 05:31:48
      傳蜜雪CEO朋友圈隔空回復(fù)黃仁勛:最頂級(jí)的顯卡,往往需要最純粹的散熱方式

      傳蜜雪CEO朋友圈隔空回復(fù)黃仁勛:最頂級(jí)的顯卡,往往需要最純粹的散熱方式

      新浪財(cái)經(jīng)
      2026-05-16 12:54:52
      光地皮就值2個(gè)億的美國(guó)駐華大使館,為何修成一座封閉式碉堡?

      光地皮就值2個(gè)億的美國(guó)駐華大使館,為何修成一座封閉式碉堡?

      賤議你讀史
      2026-05-07 14:58:39
      大獲全勝!樊振東3:0對(duì)手,旗開得勝,央視直播全力以赴沖擊冠軍

      大獲全勝!樊振東3:0對(duì)手,旗開得勝,央視直播全力以赴沖擊冠軍

      國(guó)乒二三事
      2026-05-16 19:01:53
      世界首富馬斯克帶小兒子訪華,這事兒不簡(jiǎn)單

      世界首富馬斯克帶小兒子訪華,這事兒不簡(jiǎn)單

      李月亮
      2026-05-16 20:43:34
      醫(yī)生發(fā)現(xiàn):每天早起后先排便的人,用不了半年身體或迎來5改變

      醫(yī)生發(fā)現(xiàn):每天早起后先排便的人,用不了半年身體或迎來5改變

      垚垚分享健康
      2026-05-15 16:59:08
      多名海洋專家潛入馬爾代夫60米深洞穴,最后1個(gè)都沒回來!遺體疑困在一起沒法撈…

      多名海洋專家潛入馬爾代夫60米深洞穴,最后1個(gè)都沒回來!遺體疑困在一起沒法撈…

      英國(guó)報(bào)姐
      2026-05-16 21:08:43
      U16韓國(guó)2-4負(fù)國(guó)足,金泰燁坦言確實(shí)打不贏

      U16韓國(guó)2-4負(fù)國(guó)足,金泰燁坦言確實(shí)打不贏

      余憁搞笑段子
      2026-05-16 18:57:26
      2026-05-17 10:28:49
      平流層散步者 incentive-icons
      平流層散步者
      站在平流層看世界
      4文章數(shù) 6關(guān)注度
      往期回顧 全部

      科技要聞

      三大運(yùn)營(yíng)商即將免月租?多方回應(yīng)

      頭條要聞

      男子結(jié)婚8年發(fā)現(xiàn)3個(gè)女兒非親生 崩潰發(fā)聲:人生被毀了

      頭條要聞

      男子結(jié)婚8年發(fā)現(xiàn)3個(gè)女兒非親生 崩潰發(fā)聲:人生被毀了

      體育要聞

      馬刺2號(hào),少年老成,這集看過?

      娛樂要聞

      謝霆鋒北京街頭騎行被偶遇,側(cè)顏帥炸

      財(cái)經(jīng)要聞

      OpenAI和蘋果的“聯(lián)盟”即將破裂

      汽車要聞

      大五座SUV卷王!樂道L80上市 租電15.68萬元起

      態(tài)度原創(chuàng)

      游戲
      家居
      本地
      健康
      公開課

      獵空屁股又火了!更加圓潤(rùn)豐滿 玩家卻吵起來了!

      家居要聞

      110㎡淡而有致的生活表達(dá)

      本地新聞

      用蘇繡的方式,打開江西婺源

      專家揭秘干細(xì)胞回輸?shù)陌踩L(fēng)險(xiǎn)

      公開課

      李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

      無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 殴美性爱| 亚洲天堂网av在线| 亚洲熟妇少妇任你躁在线观看无码| 亚洲AV无码码潮喷在线观看| 久久99视频| 亚洲精品亚洲人成人网| 久久人人做人人妻人人玩精品HD| 亚洲va一区二区三区视频| 精品无码AV无码免费专区| 色吊丝av中文字幕| 国产精品成人自产拍在线| 男人天堂2024手机在线| 九九热精品在线观看| 9191精品国产免费久久国语| 亚洲无线码手机在线播放| 国产美女白丝袜精品_a不卡| 国产精品一二区在线观看| 国产福利在线观看免费第一福利| 色噜噜AV| 国产精品推荐天天看天天爽| 国产视频一区二区视频| 麻豆国产传媒精品视频| 999国产精品999久久久久久| 国产无码AV| 亚洲综合中文字幕一区| 天堂岛国精品在线观看一区二区| 日逼123| 亚洲国产精品嫩草影院久久 | 亚洲?日韩?中文字幕?色综合| 久久AV青久久久AV三区三区| 欧美成人精品午夜免费影视| 久久99精品久久久久久青青| 国产一区二区三区无遮挡| 97人妻免费公开视频| 乱色熟女人妻字幕一区| 精品丝袜国产自在线拍AV| 日韩美女久久99美女网站| 中文字幕国产精品av| 欧美成人精品手机在线| 秋霞鲁丝片成人无码国产| 99国产精品人妻人伦|