南丁格爾和統(tǒng)計(jì)學(xué)

今天5月12日是國(guó)際護(hù)士節(jié)，說個(gè)和護(hù)士及數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析有關(guān)的故事。

1854年爆發(fā)了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，英、法等國(guó)與沙皇俄國(guó)為了爭(zhēng)奪塞瓦斯托波爾打的昏天黑地。與此同時(shí)，倫敦街頭上廣大群眾也充滿了對(duì)政府和軍方的憤怒，因?yàn)椤短┪钍繄?bào)》的前線記者們?cè)诿襟w上公布了一個(gè)數(shù)據(jù)，大批前線傷兵因缺乏護(hù)理而死去，真正直接戰(zhàn)死沙場(chǎng)的英軍士兵人數(shù)不足死亡總?cè)藬?shù)的六分之一。

當(dāng)時(shí)專門負(fù)責(zé)此事的英國(guó)軍需大臣兼戰(zhàn)時(shí)部長(zhǎng)赫伯特緊急致信一位34歲的女性，懇請(qǐng)她幫忙奔赴前線統(tǒng)籌醫(yī)療救援工作。這個(gè)人便是后世家喻戶曉的弗洛倫斯·南丁格爾。

為什么要找她？

首先是南丁格爾是貴族，父親在權(quán)貴圈以博學(xué)著稱，母親則有皇室血統(tǒng)，他們家族有數(shù)片莊園，每年光政府給的年金收入就高達(dá)4000英鎊（那時(shí)1英鎊約合7.3克純金），其出身和地位讓崇尚出身的英國(guó)軍隊(duì)不敢怠慢。

其次她一直渴望從事護(hù)理事業(yè)。曾不顧家人反對(duì)，偷偷前往德國(guó)和巴黎接受專業(yè)的護(hù)理培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)在倫敦?fù)?dān)任患病婦女護(hù)理會(huì)的監(jiān)事，具備豐富的管理和護(hù)理經(jīng)驗(yàn)。

南丁格爾不是正式的軍人，為此赫伯特授予其“東區(qū)醫(yī)院女護(hù)士監(jiān)督員”（Superintendent of the Female Nursing Establishment of the English General Hospitals in the East）的職位，在戰(zhàn)地醫(yī)院里對(duì)所有的護(hù)士擁有完全的管轄權(quán)，并負(fù)責(zé)整頓醫(yī)院衛(wèi)生、改善傷員飲食和護(hù)理?xiàng)l件，并全權(quán)負(fù)責(zé)戰(zhàn)地醫(yī)院相關(guān)護(hù)理資金的使用，是戰(zhàn)地護(hù)理團(tuán)隊(duì)的絕對(duì)核心領(lǐng)導(dǎo)者。

1854年10月21日：南丁格爾率領(lǐng)38名女性志愿者（包括修女和醫(yī)院的護(hù)士）從英國(guó)出發(fā)，奔赴前線。11月4日抵達(dá)位于土耳其的斯庫(kù)塔里（Scutari）前線總醫(yī)院。

南丁格爾一到醫(yī)院就被當(dāng)時(shí)的情況驚呆了，她說那是一個(gè)比戰(zhàn)場(chǎng)更可怕的地方，比報(bào)紙描述的還要糟糕。

醫(yī)院建在一個(gè)廢棄的土耳其軍營(yíng)里，下水道直接從病房下面流過，傷兵躺在自己的排泄物里，傷口在腐爛中長(zhǎng)滿蛆蟲，老鼠在床鋪之間穿梭，水源是被污染的，繃帶被反復(fù)使用而沒有嚴(yán)格的消毒。而現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)生們認(rèn)為這一切都很正常，至于傷兵死亡率高？這是戰(zhàn)爭(zhēng)，就是會(huì)死人的，沒什么好奇怪的。

于是她沒有優(yōu)先救治傷員，而是做出了一個(gè)讓所有軍醫(yī)不屑的決定：先打掃衛(wèi)生。

她下令徹底疏通病房下水道，更換發(fā)霉污臟的床單被褥，為士兵分發(fā)潔凈飲用水；硬性規(guī)定醫(yī)用器械必須沸水蒸煮消毒，繃帶使用后即刻清洗殺菌；劃分獨(dú)立病區(qū)，嚴(yán)格隔離傳染病患者與外傷傷員，杜絕交叉感染。

但她的舉措遭到了軍醫(yī)們的強(qiáng)烈的不滿和抵制，在那個(gè)男權(quán)至上、醫(yī)療體系保守的年代，沒有人愿意承認(rèn)一位女性的醫(yī)療管理能力。在他們眼中，南丁格爾只是一個(gè)不懂軍事醫(yī)療、多管閑事、圣母心泛濫的外來貴族大小姐，你們來是幫我們伺候傷兵而不是指手畫腳的。

于是南丁格爾決定用數(shù)據(jù)說話。

她開始系統(tǒng)性統(tǒng)計(jì)醫(yī)院所有死亡病例，精準(zhǔn)記錄每一位死者的死因、所屬病房、死亡時(shí)間，按月匯總、分類歸檔、編號(hào)整理。在19世紀(jì)中期，醫(yī)學(xué)界完全依靠經(jīng)驗(yàn)、直覺判斷病情與死因，從未有人系統(tǒng)性量化醫(yī)療數(shù)據(jù)。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)生眼里，統(tǒng)計(jì)數(shù)字是會(huì)計(jì)的工作，與醫(yī)療毫無關(guān)聯(lián)。

南丁格爾打破了這個(gè)固有桎梏。她獨(dú)創(chuàng)了可視化統(tǒng)計(jì)圖表，也就是后世聞名的南丁格爾玫瑰圖。她用不同顏色的扇形區(qū)塊，清晰劃分死亡原因：藍(lán)色代表可預(yù)防的傳染病死亡，紅色代表戰(zhàn)場(chǎng)創(chuàng)傷死亡，黑色代表其他原因死亡。

圖表直觀揭露了殘酷的真相：藍(lán)色扇形面積龐大到令人窒息，因不潔環(huán)境引發(fā)的傳染病死亡人數(shù)，是戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)傷死亡人數(shù)的十幾倍。無數(shù)士兵沒有死于戰(zhàn)爭(zhēng)廝殺，而是死于醫(yī)院惡劣的衛(wèi)生條件。

當(dāng)她把這張簡(jiǎn)單的圖表展現(xiàn)在英國(guó)遠(yuǎn)征軍司令面前時(shí)說服了現(xiàn)場(chǎng)的所有人：殺死大多數(shù)士兵的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是骯臟、無序、落后的醫(yī)院。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，南丁格爾把這張圖帶回倫敦，呈交給了維多利亞女王和議會(huì)，用這張紙?jiān)俅握f服了整個(gè)英國(guó)高層。英軍開始全面按她的建議改革了全部野戰(zhàn)醫(yī)療系統(tǒng)，于是英軍的前線傷病死亡率在幾年內(nèi)下降了將近90%。強(qiáng)制消毒、衛(wèi)生隔離、傷員分級(jí)、數(shù)據(jù)記錄，近代軍隊(duì)公共衛(wèi)生體系就此誕生。

但南丁格爾的影響還不止于此：

• 1857年在她的強(qiáng)力推動(dòng)下英國(guó)政府建立了“皇家陸軍衛(wèi)生委員會(huì)”。
• 1858年因?yàn)樗诮y(tǒng)計(jì)和分析學(xué)上的貢獻(xiàn)，是最早用統(tǒng)計(jì)學(xué)改良公共衛(wèi)生的先驅(qū)，成為英國(guó)皇家統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)的第一位女性會(huì)員。
• 1860年她促成了英國(guó)第一所軍醫(yī)學(xué)校的誕生。
• 1860年她創(chuàng)辦了世界上第一所專業(yè)護(hù)理學(xué)校南丁格爾護(hù)士培訓(xùn)學(xué)校，奠定現(xiàn)代護(hù)理學(xué)基礎(chǔ)。
• 撰寫的《護(hù)理札記》至今仍是護(hù)理學(xué)經(jīng)典教材，被翻譯成數(shù)十種語言。
• 推動(dòng)全面衛(wèi)生醫(yī)療改革，建立英國(guó)平民醫(yī)院、，制定了全球第一套護(hù)理操作規(guī)范。
• 晚年時(shí)期仍推動(dòng)印度殖民地公共衛(wèi)生改革，改良飲水、排污、居住衛(wèi)生體系。

但南丁格爾在克里米亞戰(zhàn)地的那段時(shí)間里感染了布魯氏菌病，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有抗生素，于是轉(zhuǎn)為慢性。1856年她返回英國(guó)后年僅36歲的她身體徹底垮掉，身體機(jī)能嚴(yán)重受損，伴隨終生無法治愈的持續(xù)低燒、心悸、全身劇痛、肢體乏力、神經(jīng)衰弱、視力下降。此后長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，她常年臥床不起，最嚴(yán)重時(shí)幾乎無法下床行走，終身飽受病痛折磨。這也讓她常年獨(dú)居，一生未婚、無兒無女，外界極少見到她的真實(shí)模樣。

晚年的南丁格爾

1907年87歲的南丁格爾成為英國(guó)歷史上第一位功績(jī)勛章的女性獲得者。1910年90歲的她在平靜中安然離世。

后世的宣傳中總是強(qiáng)調(diào)那個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)院里深夜提燈、溫柔巡視傷員的白衣天使；但真正貢獻(xiàn)是她通過統(tǒng)計(jì)和數(shù)據(jù)生成那張南丁格爾玫瑰圖，把被人習(xí)慣性忽視、容忍的散落苦難，整理成直觀、無法辯駁的數(shù)據(jù)，這是人類公共衛(wèi)生史上最被低估的革命和變化，并徹底打破了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)護(hù)理“等同于保姆”的陳舊觀念，讓護(hù)理工作真正以一門科學(xué)、專業(yè)的學(xué)科身份融入了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系。