盼200 | 整理

突然覺得做一棵樹也挺好

只消這么靜靜地看人間悲喜

整理兩個字，說比做容易得多。

每次收拾家里，都會理出一些被記憶封存的物品。丟了覺得可惜，想著或許什么時候還能再用上，就又會把它重新塞回某個角落。

只有搬家的時候，才會爽氣地斷舍離——箱子裝不下那么多，更重要的是，新家值得新鮮的一切。

對未來的向往，讓整理這件事也變得干脆利落了。

相較于這種心情，在整理跟意大利有關的東西時，我的拖沓和不情愿，實在過于顯眼。也直到現在，才把它們以文字的形式，正式地記錄下來，像是把藏有心事的日記本鎖進抽屜。

那些反復咀嚼、無人可說的種種，就這樣戛然而止，讓人不禁有些恍惚，仿佛把它們收起來，那段日子就真的結束了。

煎熬的日子，卻也是心懷期待的日子。

澤偉也說，在意大利的監獄時，至少他離中國，還近一些。

整理，又或者準確地來說，停下的第一件事，是對意大利語的學習，在知道他到了美國的那一天。

想做一件事的時候，無需提醒，也會堅持

不想做的時候，任憑怎么提醒，都無動于衷

整整274天，軟件說學到這個等級，學習者已經有了自我介紹的水平，確實如此，我多少建立起了一些語感，也知道了意大利人的表達習慣。

雖然跟律師交流的時候，還是只能停留在簡單的問好，但至少在拿到意語文件時，內心的抵觸情緒還是能慢慢少去一些：接受這門語言，也接受自己所經歷的一切。

當然，還有一個更為重要的原因是，我想等澤偉回來后，當他跟我講起那些過往，我能更好地理解他的處境。

語言，可以成為我們在那段錯位的時空下的一個共同話題。

雖然他學的是“醋”、“面粉”之類的詞，我學的是軟件默認編排的購物、出行之類的事，完全風馬牛不相及。

第二件停下來的事，是對意大利當地新聞的關注。

我關注了幾個意大利的華人新聞平臺賬號，它們用中文發布信息，每天大概是北京時間的凌晨，會更新一天要聞，內容涵蓋政治經濟、社會民生等方方面面。

有時晚上忙到比較晚，我會索性等這幾個平臺更新了再睡。讀過這一天意大利的種種，又不免讓自己的心情，隨著動蕩的希望起起落落。

也讀到過很多令人唏噓的新聞，比如中國的留學生黃鵬在雪地失蹤，遺憾生活難有奇跡，最后是確認遇難的悲傷結局；再比如一位華人母親，帶著孩子投湖自盡，每個人的生活，都有“不足為外人道也”的難處。

律師說起全民公投，澤偉提起街頭的游行，我都說知道。

我只是想離他近一點，想從字里行間找尋他回家的希望。

第三件停滯下來的事，是跟意大利律師的溝通。

說停滯，而不是停止，是因為還在做，只是溝通的頻率和緊急性，遠不比從前。澤偉的個人物品要取回，歐洲人權法院的訴訟還要收尾，分期付款的律師費還要結算。

整理，沒有對新的開始的憧憬，只有滿腹的愁緒。

把日子裝進箱子，自己，卻似乎留在了原地，散落在一場醒不過來的噩夢之中。