戒掉熬夜的蔡依林、死磕英語的龔俊：長期主義，終有回甘

昨日兩條熱搜，令筆者多看了幾眼。兩條熱搜湊不出一句豪言壯語或炸裂信息，但讓人好奇：在名利場，他們是怎么堅持下來的？

#蔡依林狀態九點睡覺的魔力#。不是段子。前一陣子生了場病，免疫力崩了，她覺得不能再那樣過日子，于是認認真真地把睡覺這件事放回了日程表的最前面。

另一條是#龔俊堅持學英語三年#。不進組就天天學，拍戲就在碎片里見縫插針。直到可以流利地和外國友人介紹中國畫。在一檔綜藝節目里，你能看到他真誠地對旁邊人說，“這很重要”。

龔俊“勸學”劉宇寧

“磨功夫”的人都在做同一件事

我們平時說“長期主義”，很容易想成一張習慣清單：每天學英語、堅持健身、少吃多餐，按時作息。朋友圈里也經常能看見，每周和朋友踢場足球的，曬夜跑公里數的，種花畫畫的，這些都是外在的長期主義——看得見、可量化，也值得佩服。

還有另一種，它不體現在物理世界里，是靜默到無聲的。關乎一個人怎樣定義自己，如何在復雜的環境中框定邊界，如何在沖擊來臨時依然能接住自己。不妨把它叫作“內在的長期主義”——像是價值羅盤，骨子里的秩序感，似伸手不見十指的夜路里邁出的每一小步。

兩種長期主義，也許缺一不可。外在的是動作，內在的是方向。這個問題，可能每個人都有自己的答案。

蔡依林以前是“熬夜冠軍”。她回憶說：“之前每一天都熬夜，玩到早上6點，睡到下午，因為那時候年輕，覺得這是很酷的事情。”直到帶狀皰疹找上門，她才意識到：“我的身體再不能這樣了。”于是有了每天“九點半就睡覺，六點起床”。她發現，“連續兩三天，9點多睡，早上6點就起來了，起來發現，我怎么超漂亮。”道理很簡單：晚上9-11點入睡能最大化修復皮膚和代謝，比任何護膚品都管用。但她要對抗的是多年的熬夜慣性。

蔡依林

龔俊曾說：“熱愛自己的熱愛，堅持自己的堅持。”他由此帶來的質的飛躍，粉絲們可能了解得更多。

鐘漢良的例子更具體。他被叫“凍齡男神”，背后的動作卻很樸素：凌晨4點多晨跑，長年吃素，晚上六點以后盡量不吃東西。2025年冬天，51歲的他在上海跑全馬慶生，成績4小時01分59秒。他說過：“許多人會覺得自己跑不長、跑不遠，但所有長跑的人都是從短跑開始的，只要你跨出第一步，你一定會慢慢進步。”

鐘漢良在上海跑全馬慶生。

這些堅持有個共同點：不是靠某次打雞血完成的，而是靠每天一點點的“磨功夫”。這與習慣研究專家詹姆斯·克利爾（James Clear）在 《原子習慣》（Atomic Habits） 一書中提出的“每天1%的進步”本質相通——短期內可能感受不到什么，但時間拉長之后，那些微小的量變會不會悄悄累積成質變？大概只有堅持過的人才真正知道。

檀健次曾說：“我一直都是一個長期主義的人，不相信一錘定音。”“這個過程就像一個種子，需要經歷破土發芽、經過陽光、時光、風雨，才能成長成為一棵樹。”

朱一龍也是這樣的人：“我是一個長期主義者，演員這個職業是騙不了人的，你熱愛這個職業，不能光嘴上說熱愛，要拼盡全力把它做好。”

這些演員身上有一種共性：他們不是靠某一部戲的成功才變成那樣的，而是在無人看見的時候，就已經在那樣做了。用心理學家安琪拉·達克沃斯（Angela Duckworth）在 《恒毅力》（Grit） 中的觀點來看，長期熱情與堅持不懈，有時比天賦更能預測一個人最終能走到哪里。而這種恒毅力，也許不是硬撐出來的，而是由持續的方向感、自我認同和意義感慢慢喂養出來的。

肖戰呈現了內在長期主義在極端壓力下的樣子。經歷風暴后，他沒有對外宣泄，而是把力氣用在認真工作上。2026電視劇品質盛典后臺，倪萍對他說，“要演到80歲”。肖戰不是那種把“演到80歲”掛在嘴邊的藝人，但那一刻看向倪萍的眼神讓很多人相信，他確實在往那條很長的路上走。《藏海傳2》官宣時，評論區那句“無肖戰不藏海”，期待的早已不止是一部戲，而是這份長期信任的兌現。

肖戰

為什么他們能“帶動”別人

一個經常被忽略的現象是：很多粉絲因為喜歡這些明星，自己也開始身材管理、或去堅持一件長期的事。表面看是偶像效應，但換一個角度想，這是不是內在長期主義在人群中的一次共振？粉絲被觸動的，也許不是明星的成功，而是一種穩定的人格表達：在面對壓力、誘惑、疲勞的時候，仍然能選擇長期價值而不是短期獲益。這大概就是為什么很多粉絲會說，“因為他，我也開始認真做一件事了”。粉絲把偶像當作一個自己想成為的、更好的版本。

不過現在，內在長期主義比任何時候都難。

大腦的前額葉皮層負責延遲滿足、沖動控制和長期規劃。但每次在短視頻和微信之間高頻切換，每次被推送打斷思路，都在大量消耗它的能量儲備。久而久之，分心和急躁成了默認模式。這已經不是意志力夠不夠的問題，而是環境正在系統地削弱我們維持專注的能力。我們開始越來越難忍受等待的時間：平臺上都用倍速播放視頻；外賣晚十分鐘沒到就焦慮；等一個回復超過幾分鐘就猜測出了問題……

在這個時代，內在長期主義到底能給我們什么？也許不是一套標準答案，而是一種可能性：并非要你拒絕所有短平快，而是讓你偶爾意識到，在某個時間、某個角落，你可以主動選擇暫時離開這種節奏，做一件不那么即時回報的事情。比如設一個關機時間，一個周末的下午讀完一本紙質書，或者堅持一個暫時看不到成效但你知道對自己重要的習慣——這些事本身不大，如果累積起來，會不會幫你重建一種對時間的新感受？

熱搜隔幾個小時就會沉底，很快就會在大眾視野里蒸發。但在四維空間里，時間并不是從A到B的一條直線，那些選擇“慢慢磨功夫”的人，或許已將過去、現在、未來一起鋪陳開來。