晚清老照片：140年前的北京，每一個畫面都值得回味

英國人托馬斯·查爾德（Thomas Child）受雇于清朝海關，1870年抵達北京，直至1889年離任回國。在此20年間，他用自己的照相機記錄了同治后期、光緒早期老北京的人文風貌。大約140年前的老北京，每一個畫面都值得回味。

駱駝走上盧溝橋。

盧溝橋始建于1189年，橫跨盧溝河（即永定河），元明清各朝代均對其進行過修繕，至今已有800多年歷史。橋面兩側的望柱上雕刻有神態各異的獅子，大獅身上還有小獅，每一只都栩栩如生。明朝時期形成一個歇后語：“盧溝橋上的獅子——數不清”，其實并非數不清，只是形容橋上獅子多罷了。

女子合影。

從著裝、頭飾來看，她們都是旗人。奇怪的是，坐著的那位老婦裹小腳、穿弓鞋。要知道，清朝歷任皇帝均反對全體女性纏足，后來發現漢族女子纏足陋習根本禁止不了，只好嚴令旗人女子不得纏足，否則其父兄將受到懲罰。看來旗人女子也沒有完全遵守諭旨。

孩子們圍住雜貨擔買東西。

搖著撥浪鼓，咯咚咚、咯咚咚……貨郎挑著扁擔走街串巷，扁擔前后兩只筐，裝著各種各樣的零食和玩具，深得小孩子們的喜愛。這一行古已有之，早在金代就有詩這樣描寫：“鼗鼓街頭搖丁東，無須竭力叫賣聲；莫道雙肩難負重，乾坤盡在一擔中。”

原汁原味的正陽門城樓。

正陽門城樓是老北京所有城樓中最為高大的一座，自明朝正統年間確定形制以來，460年沒變過。可惜1900年庚子事變期間被英印士兵燒掉了，1903年開始重建。但是工部找不到原來的圖紙檔案，只得參照崇文門、宣武門加以改造。

崇文門甕城。

這座甕城氣勢雄渾，城樓、城垣、箭樓構成完整的防御體系。崇文門設稅局，大小商販皆須納稅通行。康熙朝詩人查嗣瑮寫過一首詩描述崇文門征稅情形：“九門征課一門專，馬跡車塵互接連。內使自取花擔稅，朝朝插鬢掠雙錢。”很多稅錢被小吏裝入私囊。

東便門外大通橋碼頭。

這個碼頭是漕運碼頭，關系到皇帝的吃飯問題。南方的漕船北上，或走海路，或走京杭大運河，到達通州張家灣，繼續沿通惠河西行，到大通橋碼頭，而后將糧食運到城內。碼頭停泊著十余艘平底木船，大小、形制幾乎完全相同，應該是官府的運糧駁船；畫面左側可見糧倉。

北海及瓊華島。

這座秀美的皇家園林充滿詩情畫意，是皇帝和慈禧太后休閑娛樂的場所。此處本是皇家禁地，戒備森嚴，查爾德是怎么被允許進去拍照的呢？莫非是買通太監悄悄潛入？

泥濘的街道。

老北京的交通狀況比較糟糕，大部分道路都沒有硬化，浮土厚達數尺。民間有一句話“無風三尺土，有雨一街泥”，這是老北京街道的寫照。

“寶裕字號”茶鋪。

店鋪門面非常好看，木雕做工精美，這是老北京的一道風景。只要是開店的，無論大小買賣，都會把門面裝潢得漂漂亮亮的。

大臣的馬車。

文臣坐轎、武將騎馬，這是清朝的規矩。但是，坐轎要養多位轎夫，成本很高，中下品級的文臣會感到有經濟壓力。因此，一部分人就由坐轎出行改成坐馬車，成本降下來了，行走速度提上來了。