原來，汶川地震已經(jīng)過去18年了

Sayings:

對非常多的人來說，今天已經(jīng)是很普通的一天了。

今天的故事，來自 18 年前從汶川大地震中幸存的人。胡曉霞那一年 18 歲，在北川中學(xué)讀高三，還有 20 多天就要高考。她從 5 層樓的教學(xué)樓跳了下去，活了下來。

我們這一代人，從一場地震開始，學(xué)會了這件事：

世界不是固若金湯的。

此后的 18 年里，我們經(jīng)歷了很多災(zāi)難和告別。和胡曉霞一樣，從 18 歲走到了 36 歲。或者從 8 歲走到 26 歲。或者從 28 歲走到 46 歲。

而胡曉霞，她上大學(xué)、讀研、工作、結(jié)婚、生子、治療腿疾、寫小說，把那些說不出口的東西寫成了故事。

這不是一個(gè)“治愈”的故事。這是關(guān)于：一個(gè)人帶著一只丟了的鞋，怎么活到了今天。

也是關(guān)于：我們這一代人，在知道世界隨時(shí)會坍塌之后，如何繼續(xù)活下去。

以下是她的 18 年。

一

“你是那種情緒能夠及時(shí)反應(yīng)過來的人嗎？該憤怒的時(shí)候就憤怒，該高興的時(shí)候就高興？”胡曉霞問道。

很快，她自答：“我不是那種能夠很快反應(yīng)過來的人。”

胡曉霞說著話，她的過耳短發(fā)在發(fā)尾處挑染了暗紫色。她愛鮮艷的顏色，“大紅大紫，寓意好”。

她的行為通常“慢半拍”。一個(gè)具體表現(xiàn)是，她至今不擅長處理沖突，“經(jīng)常后悔自己（吵架）沒發(fā)揮好，要過半天才想到（回?fù)舻脑挘！?/p>

在“踏空”的那一刻，她也沒有意識到這是“踏空”。

二

教學(xué)樓開始坍塌，往下沉，墻開始倒，風(fēng)扇快要掉下來，所有人都在逃命。同學(xué)拉著胡曉霞的褲腿，讓她趕緊蹲在桌子下面。危險(xiǎn)使她體內(nèi)的腎上腺素飆升，心跳加速。“可是我一點(diǎn)也不怕。”多年后，胡曉霞在《北川往事》里如是寫道。

前門變了形，打不開。有人開始哭。坐最后一排的男生楊陽（化名）被砸傷，頭上流著血。他組織男生一起砸開靠陽臺的門，大喊，“讓女生先走！”

等女生走到陽臺，大家才看到，原本五層高的教學(xué)樓只剩下兩三層，底層已陷入地底。陷入地底的不只有建筑物，還有低樓層教室里他們的學(xué)弟、學(xué)妹。

胡曉霞往下望去，看見班主任老陳頭發(fā)散亂地站在樓下（老陳當(dāng)時(shí)無課，是從家屬樓第一時(shí)間跑過來的）。他伸出手，吼道：“莫怕！快跳！”

胡曉霞跳了下去。

她不知道自己是怎么跳下來的，腳踩在碎玻璃上也不疼。她的鞋不見了一只，不知是什么時(shí)候不見的。鞋是母親上周末新買的，一雙白色綁帶旅游鞋，午睡后她才換上。

四處是哭喊聲，胡曉霞腦海里像隔著一層毛玻璃，人影幢幢，看不清人的臉。她摸不清狀況，她想告訴媽媽，學(xué)校樓塌了，出了好大的事。

胡曉霞茫然地跟著同學(xué)走。操場沒完全建好，紅色塑膠跑道就裂開了大口子。為了修這條跑道，學(xué)校籌備了好幾年。她光著一只腳，一腳深一腳淺地往前走，見到不少人躺在操場上，一動不動像睡著了。

她和同學(xué)站在操場上，四周的山跟冰淇淋似的快速融化，一眨眼就不見了。有位女同學(xué)的家在山上，天氣好的時(shí)候，站在操場上能看到她爸媽在地里勞作。女生嚎啕大哭。

胡曉霞看著同學(xué)，茫然地。

還有哭聲從地底傳來。那是被掩埋的學(xué)弟、學(xué)妹。逃出來的人試圖救援，但又沒有什么工具，大家只能用手扒，指頭摳出了血，指甲都挖翻了。夜里下起了大雨。胡曉霞和幸存下來的師生在操場上過夜，躺在塑膠跑道上，聽了一夜的哭聲、喊聲、求救聲。

第二天，他們被送到九州體育館。在胡曉霞記憶里，那里像一顆巨大的蛋。她想不通：“人到底是怎么回事？怎么說走就走了？白天還好好的，怎么晚上一下子就沒了？”

她明明知道死亡是什么意思，可是所有的死亡好像都并不真實(shí)。在她的感知里，“他們只是現(xiàn)在不在這里而已。”

三

在胡曉霞身上，一時(shí)找不到與“地震”有關(guān)的痕跡。她戴一副細(xì)框金邊圓眼鏡，臉圓圓的，經(jīng)常笑。讀博時(shí)壓力太大，發(fā)頂全白了。“這個(gè)就不要寫了，還是寫我青春貌美哈。”

2025年5月，在魯院大廳會客處，胡曉霞接受采訪

地震發(fā)生后差不多有十年，她的睡眠一直不好，重復(fù)做同一個(gè)夢：眼前是大團(tuán)的黑，混雜著不可名狀的尖嘯。她知道自己在做夢，但醒不過來。

剛上大學(xué)時(shí)，她會條件反射式地害怕。怕的東西有很多：她怕車，怕高樓，不敢待在密閉空間，風(fēng)的怒吼也怕——那令她想起那一夜操場上不止息的哀嚎。

有時(shí)她也會幻聽，如果有人在學(xué)院的木質(zhì)樓梯上打鬧，她便警鈴大作。幸存的經(jīng)驗(yàn)比理性更早驅(qū)動四肢。這時(shí)，她要用力說服自己：“不要跳（窗），不要跳（窗）。”

她說起，事故發(fā)生的前幾天，宿舍里有過一次小討論，說萬一地震來了，哪些老師會去救學(xué)生，哪些老師會自己跑掉。大家都當(dāng)成玩笑來講，都笑得很開心，沒人當(dāng)回事。她一想起來就愧疚，“好像是因?yàn)槲覀冋f了這樣一番話，然后它才發(fā)生了。”在事故后的幾年，她無法把這兩件事情剝離開。

“余震”遠(yuǎn)比想象中漫長。研究生畢業(yè)前夕，要去面試的某天早上，她突然發(fā)現(xiàn)自己蹲下后站不起來了。“兩條腿從膝蓋往下，幾乎可以說沒有知覺。”

到了醫(yī)院，醫(yī)生說，這應(yīng)該是外傷引起的，髕骨外翻已經(jīng)很嚴(yán)重了，還有膝關(guān)節(jié)習(xí)慣性滑脫。

她猜測，這也許是地震時(shí)從高處跳下留下的。那天，她腳著地，腿痛過一陣子，但很快痊愈。她不知道，細(xì)微的損傷遺留下來，隱秘地日漸加劇，像一枚定時(shí)炸彈在幾年后炸響。

那些年里，她偶爾會浮出這樣的念頭：“真正的自己”在地震中丟失了，“現(xiàn)在的自己”是個(gè)復(fù)制品。她好像失去了一部分“原來的自己”，并且永遠(yuǎn)找不回來了，就像她找不回那只遺失的白色旅游鞋。

她不知道能怪誰，就怪自己。

后來等腿好些了，不用拄拐也能走，她和丈夫去拍婚紗照。拍攝場地有一座橋，攝影師、丈夫接連走過都沒事。偏偏胡曉霞上橋后，她站的地方木板斷裂了——她掉進(jìn)河里，被送進(jìn)醫(yī)院，又開始拄拐。

“我至今都覺得匪夷所思，橋怎么會斷呢？”

就這樣，她學(xué)會了一件事：

“我做一件事，我就覺得既然是我來做嘛，那就肯定會有波折。這很正常。”

“事情不順就對了，那肯定預(yù)示結(jié)果還不錯(cuò)。”

四

2015 年，編輯李壹弘約胡曉霞寫下地震中的故事。胡曉霞本以為這本書很好寫，“我當(dāng)時(shí)想就是把發(fā)生過的事情再寫一遍就可以了。”

但沒想到，寫的過程中，它又在胡曉霞心里發(fā)生了一遍。

胡曉霞在《北川往事》后記里記錄了創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)：“剛開始的時(shí)候，我的手指無論如何也跟不上我的思路。十年來我積攢了太多太多的話，它們爭先恐后地從我的腦子里爬出來，不成規(guī)矩又慘不忍睹地牽連、攀爬在紙上。它們像初生的嬰兒一樣帶著血與生的印記，幼稚、任性、赤裸裸地躺在我面前。說實(shí)話，我連再看一遍的勇氣都沒有。”

那段時(shí)間，她難過得幾乎要發(fā)瘋，老是盼著一覺醒來之后書稿已經(jīng)寫完。又或者，她從來沒答應(yīng)寫過。像定了鬧鐘一樣，大約到了晚上 10 點(diǎn)，她的煩躁達(dá)到峰值，她像只困獸似的在房間里“緩步又兇狠地行走”。

《北川往事》里寫了 10 個(gè)人的故事：有人因?yàn)槭廴顺钅c百結(jié)，有人因?yàn)槭ズ⒆与y以釋懷，也有人像胡曉霞一樣，看上去沒有失去至親，但仍莫名其妙地痛苦著。

“很多人都被困在那場地震里了。”

書稿完成后，她做噩夢的頻率大幅下降。

五

但寫作的念頭不是從《北川往事》開始的。

10 歲那年，胡曉霞就許愿想當(dāng)作家。那一年是 1999年，距離地震還有 9 年。

胡曉霞兒時(shí)的照片，地點(diǎn)為治城鄉(xiāng)

她有很多短篇都以治城鄉(xiāng)為背景創(chuàng)作

在碩士畢業(yè)后，她把本科期間寫的長篇小說“海投”了一遍。“如果老天爺真覺得我能行，就給一點(diǎn)回應(yīng)吧。”

一天夜里，她收到了編輯來信，大意是，雜志不發(fā)長篇，能不能寫一些短篇童話投來看看？

胡曉霞拍攝的瀘州雪景，大雪覆蓋了一切

那時(shí)，胡曉霞剛在瀘州安定下來，白天做著一份HR的工作。為了省錢，她和丈夫租住在一套老舊的“異形房”里：臥室是三角形，衛(wèi)生間也是三角形，廚房是不規(guī)則的梯形。

“要是用脫口秀的話來說，那就是一間想算面積得在戶型圖上畫輔助線的‘鉆石房’。”這是一個(gè)老舊小區(qū)。胡曉霞住在第 34 層，趕上大風(fēng)天，窗外呼號不止。

是夜，仍是個(gè)大風(fēng)天。胡曉霞收到郵件時(shí)，正是她肚餓嘴饞的時(shí)候。她來了靈感，很快寫了短篇《魔法屋料理大賽》，這間魔法屋能自動做甜點(diǎn)。很快，小說在《童話王國》雜志上發(fā)表。

《魔法屋料理大賽》發(fā)表在《童話王國》上

她開始到處投稿，大小刊物都投。每次收到“三審?fù)ㄟ^”的郵件，她都開心得手舞足蹈。

有一回編輯臨時(shí)缺稿，找到她，要求兩三天內(nèi)交稿。她花一個(gè)晚上寫完，次日交稿。她打小是急性子，當(dāng)天工作沒做完，哪怕熬到凌晨也要干完。

“要是有人約我寫長篇就好了。”她想。

后來她寫了《石泉鎮(zhèn)的小米》《禹里鎮(zhèn)的慧慧》。她把這兩本書和《北川往事》一起稱為“北川三部曲”。后寫的這兩本是童書。她覺著，孩子應(yīng)該有應(yīng)對痛苦的經(jīng)驗(yàn)。

2022 年，胡曉霞申請了澳門科技大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的博士。“主要是單位很支持職工提升和發(fā)展，我也想去外面看看。”她還想試試，自己到底能在“寫作”這條路上走多遠(yuǎn)。

讀博不輕松。

她工作了七年后再回去讀書，看文獻(xiàn)很吃力。她靠最原始的辦法，把論文抄下來，做讀書筆記，一點(diǎn)點(diǎn)找回讀文獻(xiàn)的“語感”。寫論文的時(shí)候，她要求自己每天寫 1000 字，寫不完不許走。上午查資料，順利的話下午就能完成KPI。“那樣晚上就可以放松寫會兒小說開心一下。”

如果不順利，她就待到圖書館閉館，直到寫完再坐“發(fā)財(cái)車”（賭場到口岸的免費(fèi)接駁車）返程。回到宿舍，常常臨近午夜。

胡曉霞拍攝的澳科大圖書館

焦慮到極點(diǎn)，胡曉霞開始每天跳繩，一次 40 分鐘，5000 下，跳了 2 年。她的腿受過傷，照理說不該跳繩。但她戴上護(hù)膝，用了跳繩墊，膝蓋沒不舒服過。她自己也覺得，這蠻神奇的。

丈夫會在視頻電話里安慰她：“沒事的，論文完不成也沒關(guān)系，讀博也不是一定要畢業(yè)。你人回來就行。”

就這樣，胡曉霞和博士論文纏斗了一年半。博士論文里，她最早寫完的是論文致謝，其中有這樣一句話：“我沒有虛度在澳門科技大學(xué)國際學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)的每一天。”

快寫完論文的時(shí)候，她忽然想起初二那年，有位輟學(xué)的同學(xué)趴在校門上對她說：“胡曉霞，你‘二天’（四川方言，意為“往后”）要讀個(gè)博士哦！”

她現(xiàn)在是博士了。

胡曉霞的博士照

六

母親曾告訴胡曉霞，地震時(shí)房子變形了，門打不開，有位鄰居伯伯拿著菜刀幫母親把門撬開。伯伯讓母親先走，說完他又去下一戶人家?guī)椭碎T。

那年高考結(jié)束后，學(xué)校組織學(xué)生打暑假工，大家可以自愿報(bào)名。胡曉霞跟朋友一起去了成都藍(lán)鳥服裝廠。工廠經(jīng)理人很好，很快把她們調(diào)到廚房幫忙。每天切完菜，她們會在廠里的空地上打羽毛球。經(jīng)理還允許她們隨時(shí)去辦公室借書看，快開學(xué)之前，還帶她們逛了動物園、吃麥當(dāng)勞，甚至額外給了每人 800 元紅包。

8 月底，胡曉霞提著空蕩蕩的行李箱來到湖南師范大學(xué)。

她腳上穿著企業(yè)捐贈的鞋子，T 恤上印著“大愛北川”的字樣。輔導(dǎo)員楊棟到車站接胡曉霞，他幫忙提箱子的時(shí)候明顯震動了一下——太輕了。但他什么也沒說。過了很多年她才知道，楊老師當(dāng)初專門找了老師和班上同學(xué)，請大家務(wù)必多多關(guān)心她。

楊棟是湖南師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2008級輔導(dǎo)員，他是圖片右側(cè)穿黑色抓絨衣的男子

新生入學(xué)典禮上，她作為災(zāi)區(qū)學(xué)生代表被安排上臺發(fā)言。

那時(shí)，幾名要上臺發(fā)言的學(xué)生在一起排練。排練間隙，她總是獨(dú)自坐在樓梯口——離出口近，萬一有危險(xiǎn)可以馬上逃走。

有一天，一位她不認(rèn)識的老師走了過來。在她身邊坐下，非常自然地握住了她的手。什么也沒說。

那是劉芳，學(xué)校學(xué)生工作處網(wǎng)絡(luò)教育科的老師。

劉芳

后來，劉芳推薦胡曉霞去學(xué)校門戶網(wǎng)站當(dāng)校園記者。她還常常花自己的工資，請值班學(xué)生下館子。學(xué)校附近的地道湘菜館，胡曉霞幾乎吃了個(gè)遍。

胡曉霞最愛的一道菜叫“金錢蛋”——煮雞蛋切片油煎，加蒜末、蒜薹、辣椒炒香，蛋片被煎得焦脆，金黃金黃，黃里綴著零星的白，裹著蛋黃蓉的汁兒又給菜面鍍了層金光。“包好吃的！我建議你今天晚上就點(diǎn)這個(gè)外賣！”

每回聚餐人都不少，在胡曉霞的記憶里，她好像沒單獨(dú)跟劉芳吃過飯。她猜測：“可能（劉芳）是想幫我更快地融入大家。”

還有室友。大學(xué)時(shí)她總做噩夢，在夢里大叫。她想醒來，卻怎么也醒不過來。她們從沒責(zé)備過她，還會輕輕把她叫醒。

以及她新交的好朋友。她說起，那時(shí)買火車票得去火車站排隊(duì)，她總是拜托好友幫她買，理由是復(fù)習(xí)沖刺獎(jiǎng)學(xué)金，大家一起可以分錢。吊詭的是，她每年的獎(jiǎng)學(xué)金一次都沒分過。雖然從沒分到過錢，好友還是“雷打不動”地幫她買票。“我好壞哦，哈哈哈。”

胡曉霞（右一）和大學(xué)好友合影

還有更多叫不出名字的人。

她大學(xué)第一年的學(xué)費(fèi)是建設(shè)銀行資助的，還有一位匿名的好心人資助了她第二年的學(xué)費(fèi)。

上大三時(shí)，她打定主意要考研，學(xué)得刻苦。宿舍樓里裁縫店的阿姨認(rèn)識她，會端西瓜給她吃。過了飯點(diǎn)，食堂阿姨也會給她留飯。夜里 12 點(diǎn)出自習(xí)室，保安大叔不作聲，但會默默打著手電筒給她照亮前路。

考研結(jié)束那天，長沙下起了雪。宿舍樓里一位保潔阿姨對她說：“你這么努力一定能考上。”她果然考上了。

碩士畢業(yè)時(shí)，胡曉霞（右二）與好友合影

后來她結(jié)婚了。

丈夫知道她總懷疑自己：是否有“寫作天分”，能不能寫下去？能寫到什么程度？

她每問一次，他就說一次：“可以，你真的可以。”

還有母親。

幾年前，她參加一個(gè)文學(xué)比賽，里面有人氣投票環(huán)節(jié)。母親的老花眼已經(jīng)很嚴(yán)重了，文化程度不高，剛學(xué)會玩抖音，熬了兩三個(gè)晚上，給她能刷到的所有人發(fā)私信，拜托對方給女兒投票。母親驕傲地對胡曉霞說，自己找來了 8000 人投票。

“我都不知道她怎么弄出來的。”

實(shí)際上，母親并太不理解胡曉霞的寫作，她不理解女兒為什么要成為作家。她認(rèn)為“作家”很不穩(wěn)定。但她始終在支持她。

每當(dāng)母親力所能及地幫自己，胡曉霞都想感謝母親，可是感謝的話卡在喉嚨里，她總覺得說出來有點(diǎn)別扭。

可是有一個(gè)人，她再也見不到了。

文世瓊原是北川縣民族中學(xué)（北二中）教師。她 2005 年考上研，畢業(yè)后于 2008 年就職于北川中學(xué)，她的人生本該翻開新的一頁。但在 2008 年 5 月 12 日，她遇難了。

胡曉霞在《石泉鎮(zhèn)的小米》里寫過文老師，“姨婆”身上有文老師的影子。她還在《禹里鎮(zhèn)的慧慧》里直接用了文老師的名字。她說禹里鄉(xiāng)的冬天很冷，文老師總是在早讀課上，捧著英文詞典在教室里來回踱步，低聲誦讀，陪學(xué)生一起用功。

地震前一天，文老師邀胡曉霞到辦公室聊天。她新剪了頭發(fā)，穿著一件藍(lán)色羽絨服，看起來很溫柔。胡曉霞因?yàn)椤俺啥既\”（成都第三次診斷考試，即高考前全市統(tǒng)一模擬考試）沒發(fā)揮好有些沒精神。文老師安慰她，拿雞蛋給她吃。

可那天胡曉霞沒有聊天的心思，她淡淡地說：“以后再說吧。”文老師笑著說：“好呀，來日方長嘛。”

胡曉霞轉(zhuǎn)身離開了。那是她們最后一次見面。

“要是文老師還在就好了。我希望她知道我過得很好。”

七

2025 年秋天，胡曉霞在武漢出差，去一所高校招聘。

她忽然有幾個(gè)瞬間想到了高中同學(xué)楊陽。

就是那個(gè)砸開門，喊著“讓女生先走”的男生。

他后來考上了這所大學(xué)。她忽然想知道，他上大學(xué)的時(shí)候開心嗎？

這個(gè)答案，她無從得知了。

幾年前，楊陽意外去世，溺水而亡。

“我們那一批從北川中學(xué)出來的人，多多少少都會偏離既定的軌道吧。”她謹(jǐn)慎地說著，帶著一點(diǎn)輕微的疑問，又像一句陳述。

那時(shí)，有同學(xué)回家照顧受傷的父母，暫停了學(xué)業(yè)，有人變得神神叨叨，還有人臉上掛著“不問明天”的自暴自棄。

“沒經(jīng)歷生死考驗(yàn)之前，大家都覺得，自己可以成為更好的人。一旦直視過死亡，意識到自己‘有今天沒明天’，當(dāng)時(shí)有一層束縛可能就沒了。人一下子垮了，變得萎靡不振，或者暴躁易怒，極具攻擊性，像變了個(gè)人。”

這世上除了天災(zāi)，還有意外。人生的悲喜劇接連上演，她只是臺下的微末觀眾，只能被動旁觀。

八

2018 年，地震后的第 10 年，胡曉霞的孩子降生了。

“他是我的幸運(yùn)星。”

她講起兒子落選少先隊(duì)員的事。她正準(zhǔn)備安慰兒子，兒子卻說：“一個(gè)人的一生不可能沒有差錯(cuò)，總會錯(cuò)過一些機(jī)會。這不代表你不好。失敗是成功之母。下次努力就好了。”

“我比他大了快三十歲，但我在很長一段時(shí)間里都不知道，人是可以犯錯(cuò)的，人本來就會錯(cuò)過一些機(jī)會。”

2025年，兒子獨(dú)自坐飛機(jī)去澳門看望胡曉霞

去年年底，她給上小學(xué)二年級的兒子看了自己的小說《機(jī)器人尾生》。“你覺得寫得怎么樣？”

兒子面無表情：“一般。”然后又說了句：“跟阿西莫夫（美國科幻作家）寫得差不多。”

“差不多嗎？”

“對呀，都是寫機(jī)器人如何照顧人類。”

接著，兒子繼續(xù)批評道：“你這個(gè)小說里只有感情，情節(jié)太少。只有我這么有品位的人才能讀懂。很多小朋友都讀不懂的，你不要給他們看。”

在采訪尾聲，胡曉霞突然說起：“我還是希望能拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。”

我們都笑了。她立馬“檢討”自己：“你看，我的冷幽默又來了。”

不過，她的確是認(rèn)真的。她的新書《怪夢奇譚》快出版了，最近簽了一堆書。她會簽上一句話：“等我得諾貝爾獎(jiǎng)（別管什么諾貝爾獎(jiǎng)）憑此票一同作為親友觀禮。”

采訪稿完成后，胡曉霞覺得，“雖然都是事實(shí)，但（基調(diào)）太陰郁了，看著真的好慘，能不能往回拉一拉？”

她希望稿子明媚一些，“盡管明媚可能沒有悲慘有力量”。

距離她從坍塌的五樓跳下那天，過去了 18 年。

撰文：江玉婷

晚禱時(shí)刻

和你一起經(jīng)歷 2008 的人，

他們還好嗎？

活著，

就是答案。