感恩，生命的長調—寫在護士節的日子

感恩，生命的長調

—寫在護士節的日子

作者︱孫樹恒

一、不要忽略了身體

前些日子，身體出了岔子。

說起來也不是什么要命的大病，就是腸胃的事。可就是這點事，把我折騰得夠嗆。肚子脹，難受，坐立不安，心里頭像堵了塊石頭。一天兩天還能忍，到了第三天第四天，整個人都不對了。吃不下飯，睡不好覺，干什么都提不起精神。人就是這么奇怪，平時身體好好的，什么都不在乎，覺得天不怕地不怕。一旦哪兒不對勁了，就開始胡思亂想。我想這想那，越想越害怕，把自己嚇得夠嗆。

那幾天夜里，我躺在床上翻來覆去，腦子里亂七八糟的。想自己這些年做的事，想還有哪些事沒做完，想萬一真有個好歹怎么辦。想著想著，天就亮了。天亮了起來，該干什么還干什么，可心里的那塊石頭就是放不下。把妻子也折騰的沒了章程，把醫生朋友麻煩的沒白沒黑的，親朋好友也是沒招了。

實在扛不住了，就給朋友呼戈大哥打了個電話。呼戈大哥是內蒙古服務貿易協會的會長，早年在蒙醫系統干過，認識的人多，路子也廣。電話那頭他聽我說完，說：“你等著，我給你找個大夫，你別自己嚇自己。”

當天晚上，呼戈大哥就給我回話了，讓我去找哈斯巴根醫生。他說起哈斯巴根醫生的時候，順嘴提了一句，說這位大夫寫過一本書，叫《蒙醫——生命的長調》。

“生命的長調”。我把這四個字在心里默念了好幾遍。長調我是知道的。我聽過草原上的長調，那調子悠長、遼闊，像草原上的風，吹過來的時候帶著草香和土腥氣；又像天上的云，慢悠悠地飄，一嗓子能喊出去很遠很遠，在山谷里來回地蕩。把生命比作長調，這話有分量。

見到哈斯巴根醫生，一看就是德藝雙馨的專家，人家二話沒說，先開了藥，又叮囑我住院檢查。哈斯巴根醫生查房靠在椅子上，看了看，笑了笑，抬起頭問我：“你是黨員不是？”

我說：“是。”

他又笑了，笑得眼睛瞇成一條縫：“假黨員吧？這點小毛病就把你嚇成這樣？”

我讓他說得有點不好意思，低著頭沒吭聲。

他接著說：“你這哪是身體有病，你這是心病。心病還得心藥醫。晚上別做噩夢了，做中國夢。”

他安頓阿力瑪醫生負責，我樓上樓下跑了好幾趟，抽血、拍片、做各種檢查，折騰了大半天。上百個指標，結果出來，還算好。

我心里松快了一些。大夫說沒事，那就應該沒事吧。可心里那塊石頭，還是有一點沒完全放下。昨天做胃腸鏡時，做了個半拉子工程，要重新做，這要感謝醫生們的包容。

昨天晚上，我還真做了個夢。夢見我在街上走，看見兩個半大的孩子，從重慶那邊來的，在街上流浪，沒人管沒人問。我把他們領回家了，給他們做飯吃，一人一碗熱面條，又給他們安排了睡覺的地方。夢里頭挺踏實，挺高興的，醒來以后心里頭也暖暖的。

我琢磨著，這夢大概就是哈斯巴根醫生說的“心藥”吧。心里頭裝著善念，裝著該做的事，裝著別人的冷暖，就沒工夫胡思亂想了。意念和信心這東西，看不見摸不著，可真管用。

阿力瑪醫生說，今天我值班重新準備。我心里頭咯噔了一下。倒不是怕受罪，是覺得這事兒自己窩囊。“準備工作沒做好，這就是個半拉子工程，什么都干不成。”

我想了想，是啊。做事最怕半拉子工程。腸道沒騰空，檢查就沒法做；心里沒騰空，日子也沒法過。很多事都是這樣，準備不到位，就得重來。人生哪有那么多重來的機會？所以該準備的時候，一點兒都不能馬虎。要感謝那些臺前幕后的醫生護士，他們壓力好大，也不容易啊。

二、病房里的兩家人

住院那幾天，住的是三人間。我靠著窗戶，相鄰床，每天都有人陪。那各個病房，幾天我看了不少，也想了不少。

對面那張床，住著個四十來歲的男人，是個殘疾人，手腳不利索，吃飯穿衣都離不了人。陪他的是他姐夫，六十多歲的老人了，頭發花白，腰背挺拔，善于騎行，為人謙和，精神頭還足。天天早上起來，姐夫先端半盆溫水，給他小舅子擦臉、擦手，再把早飯打回來，吃完了飯，再伺候著吃藥。上廁所也得扶著去，一步都不能離。

我住了五天，姐夫就這樣伺候了五天。從早到晚，沒聽他抱怨過一句。那天下午，病房里安靜，姐夫坐在床邊打盹，頭一點一點的，手里還攥著條毛巾。他小舅子歪在床上，睡得正沉，嘴角還掛著口水。我在旁邊看著，心里頭說不上是什么滋味。

這弟弟怕是這輩子就這樣了，一輩子離不開人。可姐夫六十多的人了，本來也該讓人照顧的年紀了，卻還在照顧別人。我后來跟姐夫聊了幾句，他笑笑說：“沒辦法，我不能放手不管。”

這就是親人吧。不是圖什么回報，就是因為是一家人，攤上了，就得管。答應了的事，就管到底。姐夫說這話的時候，語氣很平，就像在說今天天氣不錯一樣。可我聽著，眼眶有點發熱。

門口床是個新進來的二十多歲的小伙子，瘦高個，臉上沒什么血色，嘴唇發干。陪著來的是他舅舅，四十來歲，說話嗓門大，性子急，但心細得很。小伙子拉肚子拉了二十多天才來醫院，拖得不像樣子了，人都快虛脫了。他說是跑馬拉松跑感冒了。

舅舅守在床邊，一會兒看看吊瓶，一會兒問問疼不疼，一會兒去食堂熬粥端過來。嘴里頭不停地念叨：“你個愣小子，拉二十多天你不吭聲，你當你鐵打的？你要有個好歹，咋跟你父母交代？”

小伙子也不吭聲，就是笑。笑完了，轉過頭去，我看他低頭不說話了。

晚上，舅舅回去了，我跟小伙子聊了幾句。

我說：“你舅舅對你挺好。”

他說：“是，我舅待我跟親兒子一樣。”

他說這話的時候，臉上帶著笑，可聲音有點顫。

這兩家人，不一樣的故事，可一樣的是那份情分。姐夫不是親哥，舅舅也不是爹，可該擔的擔子，人家一聲不吭就擔起來了，擔得穩穩當當的。我琢磨著，人這輩子，誰還沒個難處？難的時候身邊有人搭把手，這就是最大的福氣。沒人搭手，一個人硬扛，那才叫苦。

夜里躺在病床上，聽著隔壁床姐夫和弟弟的鼾聲，我想起了自己的家人，想起了那些幫過我的人。這些年忙忙叨叨的，總覺得日子還長，總覺得以后有機會報答。可誰知道以后有多長呢？

三、蒙醫的溫度

現在醫院跟以前不一樣了。管得嚴，進門要登記，探視有規矩，不像從前亂哄哄的。護士們說話都和和氣氣的，打針換藥之前都跟你講清楚要做什么，讓你心里有數。設備也先進，抽血化驗出結果快得很，我十年前住院那會兒可沒有這個條件。

我住的是國際蒙醫院，這里蒙醫的東西用得多，傳統的東西和現代的東西擱在一起，配合得挺好。

每天上午做黃油按摩肚子。護士的手法很輕，像是有東西在身體里頭走，身上慢慢松快下來，那種緊繃著的、擰巴著的感覺一點點散開了。黃油的味道還在身上，淡淡的，聞著心里踏實。

還喝蒙藥。那藥的味道我說不上來，有點苦，有點澀，還有點草香。頭一回喝的時候差點吐出來，喝了幾次就習慣了。說也奇怪，喝了幾天以后，腸子倒是順溜多了，肚子不脹了，人也精神了。

我一邊做治療一邊想，這些老法子，看著土，可管用。老祖宗留下來的東西，有些是真不能丟。不是什么東西都是新的好。有些老理兒、老法子，千百年傳下來，那是一代代人試出來的，里頭有道理。

哈斯巴根醫生查房的時候跟我說，蒙醫講的是“三根”——赫依、希拉、巴達干。我不太懂這些，但我聽懂了一句話，他說：“病是身體在說話，你得聽它說什么，不能光想著把它壓下去。”

我想了想，是啊。這些年我總是往前趕，趕路、趕事、趕時間，從來不知道停下來聽聽自己的身體在說什么。身體喊累了，我不管；身體難受了，我扛著。一直到它撂挑子了，我才知道厲害了。

原來身體是誠實的，它從來不說謊。我對它不好，它就對我不好。就這么簡單。

住院這幾天，我算是好好歇了幾天，也好好想了幾天。人不能總這么不顧一切地往前沖，得學會慢一點，學會聽聽自己的身體在說什么。

四、欠下的人情債

住院五天，我每天早晨本來要給朋友們發問候視頻的，公眾號文章也是一天一更。

這幾天全停了。

開始我還沒覺得怎么樣，心想幾天不更新也沒什么。可第二天開始，手機就熱鬧起來了。微信一條接一條，電話一個接一個。

老朋友陳立發語音問：“你今天沒發視頻啊？怎么了？”

小王打電話來：“哥，我看你好幾天沒動靜了，咋回事？你沒事吧？”

還有好幾個朋友，不知道從哪兒聽說我住院了，非要來看我。我說沒什么大事，就是檢查檢查，不用來。他們不聽，說已經買好了水果，已經在路上了。

有個老朋友從外地打電話來，說了半天，末了嘆口氣說：“你呀，別總一個人硬撐。有什么事兒，說一聲。不說，我們心里更不踏實。”

我握著電話，半天沒說出話來。

這一通電話打完，我躺在床上，望著天花板，眼睛有點濕。

還有一件事，一直堵在我心里頭。住院前，老同學就跟我打了招呼，她孩子結婚，讓我給當個代東。我滿口答應了，還說要好好辦，不能給他丟人。結果到了正日子，我還在醫院里躺著，大夫不讓出院，我哪兒也去不了。

我給老同學道歉，電話那頭沉默了一會兒，說：“沒事兒，你好好養病，你的身體要緊。”

她說沒事兒，可我知道她心里多少是有些失落的。當了一輩子同學，這點事我給人家辦砸了。想起當年我女兒結婚的時候，他忙前忙后好幾天，什么心都沒讓我操。現在人家開口讓我幫個忙，我卻掉鏈子了。

人啊，欠下的情，有時候還真還不上。

住院這些天，我想明白一件事。人活著，不是一個人活著。你以為你安安靜靜地躲起來，沒人知道，沒人管你。可你一不出聲，馬上就有人發現，馬上就有人惦記。這些惦記你的人，就是你活在這世上的根。有根在，你就穩當。

出院那天，我發了一條朋友圈，報了個平安。底下呼啦啦來了一堆留言，都是“好好休息”“多保重”“別太累了”之類的話。我一條一條看完了，心里暖烘烘的。

走在醫院大門口，太陽明晃晃地照在臉上，暖洋洋的。街上人來人往，車來車往，每個人都在忙自己的事。我深吸了一口氣，似乎腸子通了，心也通了。

這點病不算什么。來過了，也就過去了。

走出大門的時候，我又想起哈斯巴根醫生的那本書——《蒙醫，生命的長調》。忽然覺得，這四個字真好啊。生命就是一支長調，有時候高亢，有時候低沉，有時候快，有時候慢。重要的是，這調子不能斷。

有疼有癢，都是常事。起起伏伏，也都是常事。只要調子還在，就能一直唱下去。

我裹緊了衣服，踏踏實實地往前走了。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。專欄作家，蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家，內蒙古茶葉之路研究會副會長、內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長）