算法時(shí)代與“特朗普沖擊”下，如何在美國(guó)大學(xué)教中國(guó)歷史？

川流不息，然其水非原水。浮沫漂于積水，此消彼起，未可久存。——鴨長(zhǎng)明 《方丈記》

惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青。——文天祥《過(guò)零丁洋》

《東亞文明史》的最后一堂課上，當(dāng)兩句詩(shī)歌不經(jīng)意地被排一起時(shí)，前排打毛衣的紫發(fā)女生，手指漸漸慢了下來(lái)，原本的垂眸變成了凝視。

在課堂的最后十幾分鐘，大家討論的結(jié)果有些出人意料。平安末期的鴨長(zhǎng)明與幾乎同時(shí)期的文天祥，在面對(duì)王朝的罹難時(shí)，一個(gè)選擇歸隱于山間，把自我溶解進(jìn)無(wú)常的奔流中，另一個(gè)卻選擇了至死不渝的抗?fàn)帲炎晕夷虨槭丶倚l(wèi)國(guó)的道德理念。這兩種選擇，在近千年之后的美國(guó)大學(xué)課堂，與學(xué)生們產(chǎn)生了奇妙的共鳴。身處道德感普遍缺失的特朗普時(shí)代，學(xué)生們從“象牙塔”畢業(yè)后，失去了大學(xué)校園帶來(lái)的價(jià)值認(rèn)同的保護(hù)傘，如何與自我、與這個(gè)世界相處？遙遠(yuǎn)的東亞歷史，可以提供哪些與西方傳統(tǒng)不同的人文啟示？課程設(shè)計(jì)時(shí)并沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)，有時(shí)恰恰會(huì)成為最難忘的記憶。

美國(guó)斯基德莫爾校園一隅

我所在的小型文理學(xué)院，坐落在紐約州北部的一座老鎮(zhèn)上，叫Saratoga Springs （薩拉托加溫泉市）。1777年的薩拉托加大捷中，六千名英軍向華盛頓麾下的大陸軍投降。十九世紀(jì)中后期，這里以溫泉和賽馬著名，漸漸成為避暑勝地。小鎮(zhèn)上的雅斗莊園（Yaddo）邀請(qǐng)世界各地的作家和藝術(shù)家進(jìn)駐創(chuàng)作，1946年，老舍先生帶著未完成的《四世同堂》手稿來(lái)到雅斗，遇到了正在寫(xiě)《朱德傳》的史沫特萊，兩人一見(jiàn)如故。

老舍寫(xiě)作《四世同堂》時(shí)住過(guò)的雅斗莊園

斯基德莫爾的學(xué)生總共不過(guò)兩千五百人。每年都有近百位學(xué)生選修我教的東亞文明史、中國(guó)近代史、清史等課。每學(xué)期十五周的授課期很短，不少孩子上課之前，對(duì)于中國(guó)的想象大多來(lái)自迪士尼《花木蘭》中劉亦菲一襲紅衣俠女的形象，但對(duì)東亞文化的理解卻極其單薄。十五周里，我們從武丁時(shí)期甲骨文的卜辭開(kāi)始，到尚書(shū)的《大誥》、孔孟、道德經(jīng)、法家的論述，到董仲舒的《春秋繁露》、司馬遷的《史記》，班昭《女誡》、《法華經(jīng)》的火宅喻，再到唐宋遼金元的各類文書(shū)，把每一篇短小精悍的文本，都放在時(shí)代的大背景下分析，將歷史人物由抽象的符號(hào)重塑成有血有肉的個(gè)體。

雖然歷史不會(huì)重生，但是歷史學(xué)和歷史課堂是不斷變化的，這已經(jīng)不是新鮮的話題了。學(xué)生與家長(zhǎng)們也許并不知道，歷史學(xué)界和教育界正在經(jīng)歷一場(chǎng)劇變。當(dāng)大語(yǔ)言模型可以快速精準(zhǔn)地搜索、概括人類古往今來(lái)的所有文獻(xiàn)，精準(zhǔn)地回答我們提出的任何問(wèn)題，當(dāng)老師在課堂上所說(shuō)的每一個(gè)關(guān)鍵詞、每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)、每一個(gè)歷史人物，都可以在學(xué)生的指尖下迅速生成完美的篇章，那么僅僅靠沒(méi)收學(xué)生手機(jī)來(lái)維持課堂秩序的老師們，和把頭埋進(jìn)沙子的鴕鳥(niǎo)有什么不同？如果以往的課程是為了填補(bǔ)學(xué)生們的知識(shí)空缺，在大語(yǔ)言模型時(shí)代，這個(gè)古老職業(yè)的意義將如何重新定位？雖然沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但是有一點(diǎn)是達(dá)成共識(shí)的：如果我們不反思教學(xué)的根本意義和目的，那么教育行業(yè)將岌岌可危。

這些問(wèn)題在人人都能編輯“維基百科”的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代就被人們津津樂(lè)道，但互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的沖擊使歷史知識(shí)的分散性和良莠不齊愈發(fā)凸顯，專業(yè)化的歷史教學(xué)反而顯得更加必要。人工智能時(shí)代的沖擊不同。二三十年前的歷史課堂，還是講師高高在上、宣讀式的殿堂。但在當(dāng)下，美國(guó)絕大多數(shù)高校對(duì)于人文學(xué)科教師要求早已不僅僅是學(xué)術(shù)研究了。照本宣科的博士生們已經(jīng)很難在美國(guó)高校找到穩(wěn)定的教職，每一位空缺的教職，往往有上百位資歷相當(dāng)?shù)漠厴I(yè)生競(jìng)爭(zhēng)。幾年之內(nèi)，大學(xué)老師的焦慮從課堂內(nèi)衍生到課堂外，從各學(xué)科到整個(gè)北美的高等教育體系和精英價(jià)值觀。大學(xué)普遍面臨生源不足、經(jīng)費(fèi)緊缺、行政膨脹等結(jié)構(gòu)性的挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)的人文學(xué)科早已失去“必修”或“核心課程”的屏障保護(hù)，不再可以高枕無(wú)憂地一年接一年開(kāi)課。學(xué)生們用腳投票，避開(kāi)不喜歡的課程、認(rèn)可率低的老師，而學(xué)校也會(huì)以開(kāi)設(shè)課程的注冊(cè)率高低而相應(yīng)調(diào)整資源。歷史學(xué)和其他人文學(xué)科的境遇相似，教職遞減，退休的中國(guó)研究教授的職位有時(shí)會(huì)永久消失，或被更加廣泛的“世界史”學(xué)者替補(bǔ)。特朗普任期內(nèi)對(duì)Diversity hire（多元化招聘制度）的打擊更是雪上加霜，不但取消了對(duì)種族歧視的制度性糾正措施，對(duì)持有外國(guó)護(hù)照、需要H1B簽證員工的雇主增加的額外費(fèi)用，更加劇了華裔和來(lái)自中國(guó)的學(xué)者的競(jìng)爭(zhēng)劣勢(shì)。

曾經(jīng)，鐘愛(ài)中國(guó)歷史的美國(guó)大學(xué)生，可以輕而易舉地找到留學(xué)中國(guó)或是短期訪學(xué)“study abroad”的機(jī)會(huì)。斯基德莫爾學(xué)院從1989年到2011年的“赴華任教項(xiàng)目”，與國(guó)內(nèi)的曲阜師范大學(xué)、中山大學(xué)等合作，接收應(yīng)屆畢業(yè)生在大學(xué)里教授英文，同時(shí)了解中國(guó)文化。但這些項(xiàng)目在十幾年前已逐漸取消。本世紀(jì)初的歷史課堂里，還常常有一批對(duì)于跨國(guó)企業(yè)、法律、中國(guó)市場(chǎng)心生向往的學(xué)生，一面學(xué)著漢語(yǔ)，一面努力學(xué)習(xí)中國(guó)歷史文化，為畢業(yè)后去中國(guó)作準(zhǔn)備。

斯基德莫爾最后一屆赴華任教項(xiàng)目的學(xué)生們

但疫情之后，這一類學(xué)生逐漸減少，即使有想前往中國(guó)短期學(xué)習(xí)的學(xué)生，也因?yàn)楦鞣N原因被家長(zhǎng)或者學(xué)校勸退，轉(zhuǎn)而選擇日本、韓國(guó)等其他的亞洲國(guó)家與地區(qū)。二三十年前，美國(guó)學(xué)生們對(duì)中國(guó)的印象是勤奮、貧窮、人口眾多、多災(zāi)多難的東方大國(guó)，但現(xiàn)在大多數(shù)美國(guó)高中生們想象中的中國(guó)更加強(qiáng)大、發(fā)達(dá)、穩(wěn)定，對(duì)中國(guó)的感知也越來(lái)越受TikTok等非主流媒體中的小視頻所左右，而不再來(lái)自CNN或者福克斯（Fox）新聞的報(bào)道。但歸根結(jié)底，年輕一代對(duì)中國(guó)的政治與經(jīng)濟(jì)制度的想象是跳動(dòng)的圖像與關(guān)鍵詞組成的拼圖，對(duì)中國(guó)的好奇夾雜著一絲不安和警惕，也許還有他們自己都不愿意承認(rèn)的民主制度帶來(lái)的政治無(wú)力。

隨這些變化而來(lái)的是對(duì)中國(guó)研究的另一種需求和想象。“新冷戰(zhàn)”式的政治化標(biāo)簽，和美國(guó)精英對(duì)于“中國(guó)威脅論”的販賣，反而讓學(xué)生們對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了許多疑惑：為什么中國(guó)既古老又如此新興？近代史上如此多災(zāi)多難的一個(gè)國(guó)家，如何在幾十年內(nèi)跳出發(fā)展貧窮陷阱？中國(guó)人民和政府之間的關(guān)系如何？中國(guó)的崛起對(duì)美國(guó)主導(dǎo)的秩序只是一時(shí)的沖擊，還是需要對(duì)西方主導(dǎo)的現(xiàn)代性進(jìn)行反思？美國(guó)西方主流媒體在報(bào)道中國(guó)時(shí)，是否有所歪曲？

美國(guó)學(xué)生對(duì)中國(guó)歷史的興趣，也有一些非主流媒體的來(lái)源：Steam平臺(tái)上的大型游戲，跨越中日韓文化邊界的漫畫(huà)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、仙俠小說(shuō)與古裝劇，特別是在奈飛（Netflix）平臺(tái)上的幾款爆火的網(wǎng)劇。宿命和愛(ài)情是跨文化的語(yǔ)言，在CGI的視覺(jué)沖擊下，可以打動(dòng)許多游走在主流文化邊緣的青少年，特別是對(duì)于共和黨提倡的美國(guó)至上的MAGA文化反感的孩子們。一位美國(guó)學(xué)生給我寫(xiě)郵件，想進(jìn)一步學(xué)習(xí)有關(guān)“中國(guó)的帝制時(shí)期”的歷史，她說(shuō)：

最近我在看一部中國(guó)電視劇《陳情令》，好像是一個(gè)有歷史感的虛構(gòu)奇幻世界。（我聽(tīng)說(shuō)這種“仙俠”類型，大概就相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)奇幻文學(xué)？）我在網(wǎng)上看到一些粉絲在討論這部劇最接近中國(guó)歷史上的哪個(gè)時(shí)期。看了大家的爭(zhēng)論之后，我對(duì)這段歷史產(chǎn)生了興趣，也意識(shí)到自己對(duì)中國(guó)古代歷史了解得非常有限。我知道您下學(xué)期會(huì)開(kāi)一門關(guān)于中國(guó)帝制時(shí)期的課程，我很感興趣。

近期最火的《逐玉》，雖然是虛構(gòu)的“大胤”王朝，但也掀起了班上一位喜歡古裝劇的學(xué)生對(duì)兩宋時(shí)代朝臣、兩性關(guān)系以及婚姻和財(cái)產(chǎn)制度，特別是“贅婿”的好奇。

《逐玉》在奈飛平臺(tái)里非英語(yǔ)劇集周榜的排名

在美國(guó)的文理學(xué)院里，絕大多數(shù)課堂都很小，最大的也不超過(guò)28位學(xué)生。以人為本的教學(xué)并不是一句口號(hào)，而是每日圍坐一桌、小組討論的實(shí)踐。很多老師在課堂上不允許用手機(jī)、電腦或者竊竊私語(yǔ)，而絕大多數(shù)孩子都很自覺(jué)地服從。但即使是最“聽(tīng)話”的學(xué)生，在課堂里能獲得的也是有限的。成績(jī)最好的學(xué)生和中國(guó)歷史的接觸，也不過(guò)是每周聽(tīng)?zhēng)状窝葜v，照著老師給的幻燈教義，寫(xiě)幾篇感想或者小論述。也許在考試中能套用一些理論，給出像樣的語(yǔ)句，但對(duì)于跨文化、時(shí)空的想象蒼白，傳統(tǒng)的教學(xué)方式依舊無(wú)能為力。

近幾年來(lái)的一個(gè)較大轉(zhuǎn)變，是授課的目的不再以“信息傳遞”為主來(lái)填補(bǔ)知識(shí)空缺，而更加注重開(kāi)啟學(xué)生自主思考、研究的好奇心?；诖蟛糠謱W(xué)生之前沒(méi)有史學(xué)的背景，對(duì)東亞與中國(guó)史的了解也甚少，課堂討論著力于將中國(guó)與東亞史融入更廣闊的世界史脈絡(luò)中，同時(shí)也引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)史學(xué)與其他學(xué)科的交匯與分野。

大多數(shù)學(xué)生對(duì)東亞、中國(guó)史感興趣，其實(shí)反映的是更深層次的一種共同的心理需要：以人文的關(guān)懷去理解不同時(shí)代的價(jià)值觀。歷史培養(yǎng)的“共情感”，可以讓學(xué)生在不同文化、不同年代、不同政治立場(chǎng)之間建立一種人文的紐帶，這種紐帶是孩子們?cè)趧e處很難找到的。學(xué)生們對(duì)東亞歷史最深的感觸，常常來(lái)自儒家傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人、家庭與集體之間關(guān)系的定位。除北美的學(xué)生之外，課堂上來(lái)自各個(gè)國(guó)家、各個(gè)宗教、各個(gè)種族背景的學(xué)生們，也可以借力于探討儒家、道家、佛家經(jīng)典，對(duì)西方以個(gè)人自由為核心的價(jià)值觀的普世論提出疑問(wèn)，重新思考一些在當(dāng)代語(yǔ)境下已被淡化的問(wèn)題：道德感與核心價(jià)值觀的缺失，壟斷資本主義帶來(lái)的社會(huì)階層的割裂，個(gè)人對(duì)家庭、集體的責(zé)任感。

同樣，對(duì)學(xué)生的考核，也不應(yīng)再以是否便于批改、如何給分或者“防止學(xué)生用AI作弊”的形式而設(shè)計(jì)。ChatGPT上線的幾個(gè)月后，老師們就陸陸續(xù)續(xù)取消了原來(lái)最流行的一種考試題：可以讓學(xué)生帶回家完成的分析論文 (take-home exam)，改為當(dāng)堂測(cè)驗(yàn)，或者是一對(duì)一的口試。這些測(cè)驗(yàn)形式固然有意義，但仍舊以記憶力為主，考察學(xué)生所給答案與“標(biāo)準(zhǔn)答案”之間的近似度從而給予評(píng)價(jià)，這不應(yīng)成為測(cè)量學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在AI充斥、污染著所有文本環(huán)境的時(shí)代，給出任何看似“完美”答案已不再重要，而更加稀缺的是訓(xùn)練學(xué)生如何思考、辨?zhèn)?、?wèn)出前人所未提的問(wèn)題。大多數(shù)美國(guó)學(xué)生上完一學(xué)期的中國(guó)歷史課，就很少再有深度接觸這個(gè)學(xué)科的機(jī)會(huì)了，我們能留給他們的不應(yīng)僅僅是短暫存儲(chǔ)在腦海中的數(shù)字、名稱、話語(yǔ)，而是讓中國(guó)歷史變成他們已有的知識(shí)體系的一部分。雖然學(xué)生們對(duì)于中國(guó)歷史的理解并不一定是“標(biāo)準(zhǔn)”的，但是卻是真實(shí)的感觸。一位主修人類學(xué)的學(xué)生寫(xiě)出了他學(xué)西漢史的感想：

古代中國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀與社會(huì)結(jié)構(gòu)的演變，讓我印象深刻的是社會(huì)內(nèi)部存在著巨大的張力，這種張力引發(fā)了春秋戰(zhàn)國(guó)無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突。而這些沖突恰恰是推動(dòng)更人道的價(jià)值觀與生活方式發(fā)展的關(guān)鍵，各國(guó)在試錯(cuò)過(guò)程中也付出了沉重的代價(jià)，很多人也因此喪命。秦朝的命運(yùn)，在我看來(lái)似乎是可以預(yù)見(jiàn)的，因?yàn)樗蕾嚰瘷?quán)與暴力，但看著這一切在秦之后逐漸演變?yōu)楦玫纳罘绞剑屓松罡行牢?。?dāng)看到漢朝如何融合秦與周的治理方式，形成一個(gè)匯聚當(dāng)時(shí)最優(yōu)社會(huì)結(jié)構(gòu)與價(jià)值觀的混合體制時(shí)，我便清楚地理解了它成功的原因。我還有一個(gè)心得：我很享受看到許多無(wú)畏的思想家不顧后果地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)價(jià)值觀。司馬遷克服了腐刑之辱，最終完成畢生之作，這一點(diǎn)尤其令我感動(dòng)。歷史上似乎許多敢于講真話的人都遭到迫害。

最后，歷史的課堂并不僅僅是屬于平面文字的，而是身體力行的、多感官的立體舞臺(tái)。學(xué)生們對(duì)于將歷史具象化、去符號(hào)化的機(jī)遇，比如觸碰、聆聽(tīng)、品嘗、扮演、創(chuàng)作，都有與生俱來(lái)的熱情。老師給予必要的鼓勵(lì)、啟發(fā)，對(duì)不同模式的許可和好奇，并放下“專家”的身段，欣賞學(xué)生的作品，常常會(huì)得到意想不到的驚喜。

在剛剛結(jié)束的一學(xué)期里，一位正在藝術(shù)系學(xué)刻印版畫(huà)的學(xué)生，根據(jù)魯迅提出的新興木刻運(yùn)動(dòng)的式樣，設(shè)計(jì)了宣傳五卅運(yùn)動(dòng)的版畫(huà)《罷工》，表現(xiàn)學(xué)生與工人共同感受反帝情緒。

圖五：右側(cè)人物是一名也許受雇于外國(guó)工廠的工人，他出于對(duì)被殺工人的聲援以及對(duì)自身安全的擔(dān)憂而參與罷工。左側(cè)人物是一名學(xué)生，出于對(duì)無(wú)辜工人的同情、對(duì)帝國(guó)主義在上海的侵略的抗議以及對(duì)工人與雇主之間不平等權(quán)利的不滿，而參與示威。在這一刻，他們并肩坐著，稍作休息，但兩人都警惕地提防著租界警察的出現(xiàn)。

對(duì)服裝的變遷史感興趣的一位學(xué)生，在翻閱了許多服飾研究的史料后，裁剪紙樣，縫制還原了滿洲婦女的旗袍。

一位學(xué)生縫紉制作的滿洲婦女的旗袍

還有一位音樂(lè)系學(xué)作曲的學(xué)生，對(duì)1920年代上海興起的爵士樂(lè)感興趣，自己編寫(xiě)了一首采用貝斯、鋼琴、薩克斯和小號(hào)等配樂(lè)的“時(shí)代曲”，并在里面引用了周璇著名的《何日君再來(lái)》，以一位等待丈夫參軍歸來(lái)、直到兩鬢斑白的妻子的語(yǔ)氣配了歌詞。

學(xué)生創(chuàng)作演奏的民國(guó)風(fēng)時(shí)代曲

這些各式各樣的學(xué)生作品，雖不能以對(duì)歷史的文字分析來(lái)評(píng)判好壞，但迅速拉近了孩子們與中國(guó)歷史的距離，由于這種感同身受，在他們以后的人生中，歷史將不再是一個(gè)個(gè)符號(hào)和名字。

最后，我對(duì)在當(dāng)下美國(guó)文理學(xué)院教歷史的感受是矛盾的。AI時(shí)代的挑戰(zhàn)與特朗普時(shí)代對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)略性孤立，固然有其不利之處，但也解放了一些我們一直以來(lái)供奉的理念和固化的教學(xué)操作。我寧愿相信歷史課堂是可以與學(xué)生共同凝視、共同沉默、共同被一段文字打動(dòng)的瞬間。如果在這個(gè)算法充斥、對(duì)中國(guó)并不友好的時(shí)代里，在北美的文理學(xué)院的小課堂之仍有意義，不是因?yàn)樗芙虝?huì)學(xué)生某項(xiàng)謀生的技能，而是因?yàn)樗茏屗麄兌悸聛?lái)，思考、觸碰、聆聽(tīng)那些原本與他們無(wú)關(guān)的遠(yuǎn)方的故事。