“原來當英雄的孩子，是不可以哭的……”

來源：中國記協

近日，鳳凰衛視中文臺《冷暖人生》欄目編導駱驍赴沈陽聯合采訪制作《跨越時空的守望》，記錄英雄后代青絲變白發、一生等待忠骨還家的深情與悲壯。她向 “我在現場” 來稿，分享采制經歷與體會。

本欄目長期征稿，詳細信息附文末。

我在現場丨“原來當英雄的孩子，是不可以哭的……”

本文作者：駱驍

（一）

2026年4月19日，第十三批志愿軍烈士遺骸歸國在即。我們攝制組接到一項重要任務：奔赴沈陽，和遼寧廣播電視臺聯合制作一期特別節目。

翻看舊資料時，我的思緒被猛地拉回到13年前。那會兒我剛參加工作不久，跟著老編導去韓國，拍攝志愿軍后代追尋父輩足跡的故事。這支隊伍來自五湖四海，平均年齡60歲。

旅途起初是平常的，直到那片位于韓國坡州的“北韓——中國軍墓地”映入眼簾。叔叔阿姨們撲跪在一座座無名墓碑前，哭著喊爸爸。那一刻，我終于明白什么叫“異國他鄉”——不是地理的距離，而是生死的隔斷。

2014年，第一批在韓志愿軍烈士遺骸歸國。我們在沈陽再次與叔叔阿姨們重逢，用鏡頭記錄下軍車駛過時，他們撕心裂肺的呼喊。

12年過去了，當年的叔叔阿姨們，還好嗎？這一次，我會見到熟悉的人嗎？

（二）

儀式前一天，沈陽北火車站。

人流中，我一眼認出了李海放阿姨。13年前在坡州墓地，她一頭黑發，跪在地上一邊拔草，一邊喊爸爸。如今，她的腰桿依舊挺直，但頭發已經全白。我趕緊跑過去自報家門。她愣了一下，端詳我幾秒，忽然笑了：“你胖了一些。”

李阿姨從上海來，坐了18個小時的火車，還是上鋪。看到我擔心的眼神，她擺擺手：“人家看我爬上爬下，都說這個老太太蠻‘來三’（厲害）。”

正說著，鄧其平伯伯也到了。我記得，2014年第一批在韓志愿軍烈士遺骸歸國時，他是路邊迎接隊伍里情緒最激動的人。

酒店房間里，我們聊了很久。鄧伯伯帶來了他與父親唯一的合照——照片中的父親穿著軍裝，神情英武。雖然和父親分開時只有兩歲多，但他仍記得許多相處片段：父親背著他去馬廄，穿白襯衣抓老鼠，陪他捉迷藏。

他說，要帶著這張照片去儀式現場，“讓爸爸看看，他的戰友們回家了。”

李阿姨手里只有一張父親的單人照。父親李樹人入朝時，她只有6個月大。“當時我連爸爸都還沒學會叫，他就走了。這輩子，他都聽不到我叫他爸爸了。”她低下頭，眼眶微微泛紅。

得知自己能來參加這次儀式，她激動得三個晚上沒合眼。

（三）

迎回儀式在沈陽桃仙機場舉行。

李海放和鄧其平步入現場時，運-20B從頭頂低空掠過，他們抬起頭，目光緊緊追隨著那架載著父親戰友的飛機。

《思念曲》響起，禮兵護送著覆蓋國旗的棺槨，緩步走下專機。現場記者很多，長槍短炮擠在一起。我站在人群后面，看不到兩位老人的表情。只能隱約看到李海放筆直的后背，和那頭在風中飄揚的白發。

第二天，安葬儀式在沈陽抗美援朝烈士陵園舉行。陵園里，松柏成行、石碑林立。

儀式結束后，人群散去。李海放第一次走到英名墻前，尋找父親的名字。“李樹人”三個字，靜靜地刻在墻上。李樹人是戰斗英雄楊根思所在團——172團的政委，犧牲于第五次戰役，至今仍安葬在韓國藍田里的一座小山上。

李海放掏出紙巾，輕輕擦拭著墻上的名字。她的手止不住地顫抖，眼里蒙上了一層霧氣。

我默默站在一旁。此刻，任何言語都是多余。

（四）

儀式結束后，我跟隨鄧其平坐高鐵去天津的家。到站已近晚上八點。我本以為他會打車回家，沒想到他執意要坐公交，“一趟趟活動，能省就省吧。”

鄧其平的家在醫院的家屬院里。自從牽頭組建志愿軍烈士后代聯誼中心后，大大小小的事都壓在他身上。2018年，他帶著70多位烈屬去朝鮮祭掃。往返奔波，累得突發腦出血，險些送了命。

“那次之后我才知道，自己真的老了。”這次出發前，他特地跑去醫院輸了幾天液，“就怕關鍵時候倒下。”

到家后，鄧其平翻出這些年收集的資料——一摞摞影印的報道、與父親戰友的談話記錄、僅有的幾張父親的照片。最特別的，是一張剪成鞋樣的信封。那是父親鄧仕均寫給姥姥的家書，字跡清瘦卻有力。

“這是我妹妹收藏的，前幾年我想父親了，手里卻沒有他的遺物，妹妹把這個給了我。”鄧其平撫摸著信封，像在跟時間對話。

鄧仕均是著名的戰斗英雄，入朝第二天因車禍在后方養傷，傷未愈便執意返回部隊，最終犧牲在戰場。

鄧其平說，父親結婚當天對母親說了一句話：“你要隨時做好守寡的準備。”

“性格決定命運，不是這樣的性格，也當不了英雄。”鄧其平說這話時，神情復雜——有悲傷，也有驕傲。

很多人不理解，對他說，“你是烈士后代，多光榮啊。”鄧其平卻說，小時候最怕這種話。父親犧牲后，母親改嫁，他和妹妹被送進幼兒園寄宿。有一次他從轉椅上摔下來，手上劃了道口子，血流了一地。剛要張嘴哭，旁邊的阿姨厲聲喝住他：“你是鄧仕均的兒子，你父親是大英雄，你不能哭！”那一刻鄧其平才知道，原來當英雄的兒子，是不可以哭的。

自那以后，他很少哭。個子小的他學會了打架，誰欺負他就打回去。后來，他追隨父親的足跡參軍入伍，從戰士一路干到團長，退役時已是傷殘軍人，“也許我就是隨了他的性子吧，不認輸。”

（五）

鄧其平去沈陽時帶了一條橫幅。那是2014年第一批志愿軍遺骸歸國時，自發前來迎接的后代們鄭重簽下的名字。純白的布面上，寫著13個名字。

如今，13人里已經有2人去世了。他們至死都沒有等到父親的遺骸。

2025年，鄧其平從韓國回來，告訴李海放，李樹人埋葬的那片山頭，已經種上了人參，被鐵絲網攔了起來，再也無法靠近了。我問李海放，最大的心愿是什么。她緩緩說道：“希望在我有生之年，能看到父親的遺骸回來。也希望這件事，可以終結在我們這一代。”

采訪結束那天，我終于理解了鄧其平和李海放口中常說的那個詞——悲壯。

悲壯是什么？是壯士一去不復還，七十年忠骨埋他鄉。也是家屬們用一生去等，等到青絲變白發，等到同行的人越來越少。

等待本身，就是他們與父親的聯結方式。

而我們能做的，就是把他們的故事記下來，傳下去。讓更多人知道，有這樣一群人，用一生在等待。讓更多人知道，英雄的背后，還有英雄。