越南行 一念長(zhǎng)

廉 濤

花苑 (越南)阮嘉智作

今年春節(jié)，我去了一趟越南。

走出胡志明機(jī)場(chǎng)，一股溫?zé)岢睗竦娘L(fēng)便迎面撲來(lái)。候機(jī)大廳外人頭攢動(dòng)，有人靜立等候，有人安坐長(zhǎng)椅，有人手捧鮮花，有人揮手致意，一雙雙眼睛里盛著對(duì)相聚的期盼。樓前盛放的粉百合與三角梅，開(kāi)得熱烈張揚(yáng)，像是這座城市遞來(lái)的溫柔請(qǐng)柬。

市區(qū)道路兩側(cè)的國(guó)旗迎風(fēng)舒展，工人們正忙著爬高上低裝點(diǎn)街景，形態(tài)各異、色彩斑斕的駿馬造型隨處可見(jiàn)。街邊擺滿(mǎn)了賣(mài)菊花的小攤，金黃一片，暖意融融，新年的氣氛處處漫溢。“賣(mài)菊花的咋這么多？”我不由自主地問(wèn)。“過(guò)年給親友送呀!”賣(mài)花女慢悠悠地用中文沖我笑著說(shuō)。越南人很看重春節(jié)，有大年初一送菊花的年俗，寓意吉祥與長(zhǎng)壽。不過(guò)這里的新年，比中國(guó)晚1個(gè)小時(shí)。

一

到越南，米粉是繞不開(kāi)的舌尖執(zhí)念。趁著夜幕尚未降臨，我們循著導(dǎo)航，步行尋覓名列推薦排行榜首的小店，一路風(fēng)光錯(cuò)落，一邊是別致的歐式建筑，一邊是煙火氤氳的市井小店，時(shí)空交錯(cuò)，大有穿越之感，別有風(fēng)情。

開(kāi)店的是一對(duì)年輕夫妻，老板娘用一口流利的中文熱情招呼，若不看眉眼，難辨她是越南人。“你中文說(shuō)得真好!”我忍不住說(shuō)。她笑道：“我曾到廣西短暫學(xué)習(xí)過(guò)，又常接待中國(guó)游客，就越說(shuō)越好了。”

我們點(diǎn)了3碗牛肉河粉，碧綠的九層塔、雪白的豆芽、黃澄澄的檸檬齊齊碼在小盤(pán)里。我正琢磨那九層塔該怎么吃，老板娘看出了我們的為難，過(guò)來(lái)輕輕掐了幾片葉子，泡在我的碗里。旁邊一位本地食客見(jiàn)狀，也笑著示意，將幾片葉子揪下放入湯中。

湯是清的，卻鮮得很，我見(jiàn)旁邊有切好的辣椒片，便放了四五片進(jìn)去，這一放可了不得，辣得我瞬間滿(mǎn)頭大汗，眼淚直流。那辣直直地、猛烈地一下沖過(guò)來(lái)，像是一記悶拳。檸檬的酸倒是溫柔多了，比醋多了幾分清冽，清酸解膩，滋味絕妙。

這一口米粉下肚，讓我記住了越南的煙火氣。當(dāng)?shù)厝孙嬍扯嗌郴蛩螅儆颓宓又?dāng)?shù)靥鞖舛嗍橇胰昭籽祝钊撕挂赫趄v，我猜或許這便是越南人身姿清瘦的緣由。這簡(jiǎn)單的飲食里，似乎藏著順應(yīng)自然的生活智慧。

漫步在回酒店的路上，我不由想起小時(shí)候父親坐在老家的門(mén)墩上，常給我講“胡志明小道”的故事，講那些密林深處的秘密運(yùn)輸線(xiàn)，講這條總長(zhǎng)2萬(wàn)多公里的生命線(xiàn)上的傳奇……如今我踏上這片土地，看到胡志明的照片在路邊的電子屏、宣傳牌上隨處可見(jiàn)。

胡志明市中央郵局位于巴黎公社廣場(chǎng)，建于19世紀(jì)末，其建筑風(fēng)格莊重典雅融合多種元素，是東南亞仍在運(yùn)營(yíng)的古老郵局之一。走進(jìn)郵局，大廳盡頭墻壁正中懸掛著胡志明的巨幅畫(huà)像，中間的環(huán)形柜臺(tái)上擺放著各式精致的手工藝品和特色商品，琳瑯滿(mǎn)目。

是從這兒給在國(guó)內(nèi)的小孫子寄一張明信片，還是買(mǎi)幾張漂亮的郵票帶回家？正當(dāng)我眼花繚亂躊躇之際，售貨員似乎看出了我的心思，拿出一組印有胡志明肖像的郵票遞給我。一看，正合我意，便立刻掃碼付款。

不遠(yuǎn)處的市政廳前廣場(chǎng)，巨大的胡志明雕塑被鮮花簇?fù)怼V場(chǎng)上人流如織，往來(lái)之人，無(wú)論國(guó)籍、老少，或注目佇立，或合影留念，向他表達(dá)敬意。

二

從胡志明市向東北驅(qū)車(chē)5小時(shí)，便到了美奈半島。到達(dá)時(shí)正值落日時(shí)分，這里一邊是無(wú)垠碧海，湛藍(lán)澄澈，一邊是火焰般熾熱的沙丘，大自然的鬼斧神工令人嘆為觀止。

沙丘又有紅白兩色。紅沙丘落日熔金、壯闊無(wú)言，是孩子們的天堂，他們?cè)谏城鹕媳M情地嬉鬧玩耍著；白沙丘賽車(chē)狂飆、肆意灑脫，大人們則難得撒野一次。司機(jī)阿福深諳待客之道，他拿起手機(jī)，用不太流利的漢語(yǔ)，示意我們以大海、沙丘為背景拍照。他教眾人擺出各種姿勢(shì)，逗得大家哈哈大笑。讓我驚訝的是，沙丘與海灘上密密麻麻都是人，卻依然潔凈，細(xì)沙還是那么晶瑩，海水還是那么清澈，這份對(duì)自然的珍視，讓風(fēng)景更添了幾分溫柔。

從美奈半島再向北3小時(shí)，便是芽莊。此前聽(tīng)說(shuō)這里的泥漿浴不錯(cuò)，泥漿里富含美容養(yǎng)生礦物成分，我們?cè)缇蜎Q定體驗(yàn)一下。這泥漿密度之大，能讓人體自然漂浮起來(lái)。放眼望去，半山坡上都是從頭到腳滿(mǎn)身泥漿的人群。在這里，美與丑、黑與白，都被這泥漿變成了一個(gè)模樣——“泥人”。沖干凈后再泡個(gè)溫泉，相當(dāng)愜意。

從泥漿浴出來(lái)，我們驅(qū)車(chē)前往不遠(yuǎn)處的隆山寺。這座1889年建成的古寺，正門(mén)是三層中式樓閣，內(nèi)門(mén)門(mén)頭則懸有漢字匾額，上書(shū)“敕賜隆山寺”。寺內(nèi)屋脊飛檐、琉璃瓦、紅燈籠、漢字門(mén)聯(lián)、龍紋雕柱等中國(guó)風(fēng)元素處處可見(jiàn)。

從隆山寺驅(qū)車(chē)不到10分鐘，便到了風(fēng)光旖旎的五指巖。車(chē)停在一處老宅的大門(mén)口，一陣悠揚(yáng)的琴聲傳來(lái)，駐足靜聽(tīng)，這不是《梅花三弄》嗎？循聲走進(jìn)大宅的正堂，原來(lái)這里有一支由3個(gè)年輕人組成的小樂(lè)隊(duì)，中間的女孩正用古琴演奏《梅花三弄》，廳里坐滿(mǎn)了人。曲畢，我走上前伸著大拇指對(duì)她說(shuō)：“你的演奏純正流暢，很棒!”小女孩紅著臉用地道的中文說(shuō)：“這是很有名的古琴曲，我跟一位中國(guó)老師學(xué)的。”末了，她又笑瞇瞇地說(shuō)：“我喜歡看中國(guó)的電視劇……”

夜幕下的芽莊熱鬧非凡，又是另一副模樣。街頭巷尾，不同膚色的人往來(lái)穿梭。路旁，一位西班牙少女紋絲不動(dòng)地端坐在小凳上，一位畫(huà)師正全神貫注地給她畫(huà)像；另一側(cè)，一位雕塑表演者昂首挺立，目光堅(jiān)毅，左肩扛錘，左臂扶柄，右手自然垂落，身姿沉穩(wěn)有力，如一位沉默勞作的匠人，在街頭定格成永恒的模樣，“真假難辨”的視覺(jué)沖擊引得孩童駐足圍觀；酒吧里膚色各異的人們圍坐在一起，喝著啤酒，相談甚歡，音樂(lè)聲、歌聲不絕于耳……這座城市有著世界聞名的美麗海灣，白天是陽(yáng)光沙灘的愜意，夜晚是四海歡聚的溫情，多元與包容盡顯于此。

三

我們?cè)谘壳f的第二天晚上，正好是除夕。海濱廣場(chǎng)早早坐滿(mǎn)了人，不時(shí)有裝扮成孫悟空模樣的人在人群中穿梭，與孩子們互動(dòng)，散發(fā)糖果。

晚上9點(diǎn)半，晚會(huì)啟幕。舞龍舞獅熱鬧開(kāi)場(chǎng)，音樂(lè)、舞蹈、魔術(shù)輪番上演，晚會(huì)節(jié)目既富有越南民族風(fēng)情，又兼具世界藝術(shù)潮流。一位當(dāng)紅的越南女歌手用中文演唱了一首中國(guó)歌曲《朋友》，贏得觀眾陣陣掌聲和喝彩。最后，臺(tái)上舞動(dòng)的6只大獅子和演員們高舉著幾十個(gè)紅紅的大燈籠，加上震耳欲聾的鼓聲，把氣氛推向了高潮。

臨近子夜，臺(tái)上的演員們和廣場(chǎng)10多萬(wàn)人齊聲倒數(shù)“五、四、三、二、一”，煙花從海邊騰空而起，點(diǎn)亮夜空，也照亮了所有人的臉。

人們歡呼著，擁抱著。站在我旁邊的一位歐洲女士突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，連聲用英語(yǔ)喊著新年快樂(lè)，她的眼中閃著淚花。那一刻，國(guó)界、種族、文化的界限仿佛都在那一片煙火里被溫柔地消融。人心相通，溫暖無(wú)疆。

在越南，城市交通常常會(huì)引發(fā)我的思考。雙向兩車(chē)道的街道上，摩托車(chē)是絕對(duì)主角。紅燈亮起，摩托長(zhǎng)龍靜候；綠燈閃爍，萬(wàn)箭齊發(fā)，氣勢(shì)磅礴。十字路口不見(jiàn)交警，看似車(chē)流雜亂，卻又井然有序。越南人口約1億，據(jù)說(shuō)摩托車(chē)就有約8000萬(wàn)輛，是全球摩托車(chē)擁有率最高的國(guó)家之一。

“這是如何做到的？”我不禁問(wèn)。朋友告訴我，越南交通嚴(yán)管重罰，市區(qū)摩托限速40公里每小時(shí)，針對(duì)不戴頭盔、闖紅燈等行為的罰款高達(dá)400萬(wàn)—600萬(wàn)越南盾(約合1000—1500元人民幣)，差不多相當(dāng)于當(dāng)?shù)仄胀ㄈ舜蟀雮€(gè)月的工資。對(duì)汽車(chē)也有相應(yīng)的限速規(guī)定，相應(yīng)罰款更高。“測(cè)速設(shè)備到處都是。”另一位朋友補(bǔ)充。原來(lái)，是嚴(yán)格執(zhí)法與嫻熟車(chē)技，讓車(chē)流形成了無(wú)聲的默契，亂中有序。規(guī)則與敬畏，撐起了一方交通的安穩(wěn)，成了越南一道獨(dú)特的風(fēng)景。

在越南的街頭行走，令我尤覺(jué)親切的是購(gòu)物可用人民幣，微信支付也極為方便。加之這里的工作人員大都會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，真誠(chéng)耐心的講解，讓我在不知不覺(jué)中消解對(duì)異鄉(xiāng)的疏離，增強(qiáng)對(duì)產(chǎn)品的認(rèn)可度。這和我20多年前到越南的感受完全不同，那時(shí)出國(guó)前先得兌換足夠的越南盾，買(mǎi)東西交流也比較困難。

一位曾在廣東廣州學(xué)習(xí)過(guò)的芽莊店員問(wèn)我是從哪里來(lái)的，我說(shuō)：“中國(guó)陜西西安。”“兵馬俑，好想去看看!”她激動(dòng)地喊起來(lái)，“我差不多一年要去兩三趟廣州，中國(guó)發(fā)展太快了，那么多的高樓大廈，那么寬的馬路，那么多的汽車(chē)，那么快的高鐵……我喜歡去中國(guó)，中國(guó)是近鄰，很多東西學(xué)起來(lái)方便……”她手舞足蹈地說(shuō)個(gè)不停。

在這片土地上，有異域的風(fēng)情，有熟悉的根脈，有煙火的溫柔。中國(guó)和越南山水相連、民心相通。最美的風(fēng)景，從不止于山水，更在于人心的相近，在于跨越山海后，依然能相擁的溫暖與美好。

越南行雖短，一念之思卻長(zhǎng)。