《一千個(gè)陌生人的生與死》：十年急救生涯的“奇聞錄”

我看《一千個(gè)陌生人的生與死》這本書(shū)總想起美劇《The Pitt》（匹茲堡醫(yī)護(hù)前線）。《The Pitt》把匹茲堡一家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員日常工作近乎白描般呈現(xiàn)出來(lái)，手術(shù)鏡頭、血腥鏡頭“枯燥且樸實(shí)無(wú)華”，你得做好心理準(zhǔn)備……

▲ 就是這部美劇（2025年），我剛看完第一季，好看。

說(shuō)回這本書(shū)。《一千個(gè)陌生人的生與死》是凱文?哈扎德（Kevin Hazzard）的親身經(jīng)歷，他在2004-2013年擔(dān)任急救員，主要服務(wù)于亞特蘭大的格蘭迪紀(jì)念醫(yī)院。

他的急救生涯近乎戰(zhàn)斗，奇人奇事層出不窮，每次出勤都是“開(kāi)盲盒”，獵奇、刺激、荒誕、恐怖……你忍不住驚嘆怎么有那么多莫名其妙的人，那么多亂七八糟的事……

▲ 書(shū)本封面。

“想?yún)⑴c到真正重要的事”

凱文為什么會(huì)做急救員呢？

2001年，“9?11事件”發(fā)生，凱文還是個(gè)記者。他很多朋友都參過(guò)軍，他也有很多機(jī)會(huì)參軍，但他沒(méi)有這樣做。

2002年，他出版了一本書(shū)，辭掉記者去做送報(bào)員，朋友們都以為他瘋了。到了2004年，他上網(wǎng)看到有急救課程，就在當(dāng)?shù)氐睦砉W(xué)院報(bào)名了。

我從小到大從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)一名急救人員，我甚至都不知道自己會(huì)不會(huì)喜歡它。我只知道我想?yún)⑴c到真正重要的事情中去。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)嚴(yán)格遵守責(zé)任制度、醫(yī)療程序、治療方案以及分級(jí)系統(tǒng)，是精確的、干凈的、理智的，但緊急醫(yī)療救援卻充滿瘋狂和瑕疵，什么病人都有。

我們不僅僅是救治病人——我們必須研究他們。學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言、他們的習(xí)慣、他們所住的街區(qū)和房子的類型，還有他們特殊的信仰、恐懼和弱點(diǎn)。他們中的很多人會(huì)跟我們完全不同，跟我們所遇見(jiàn)過(guò)的人完全不同。

緊急醫(yī)療救援課程從三月開(kāi)始，十二月結(jié)束。凱文學(xué)習(xí)了五個(gè)月知識(shí)，開(kāi)始跟車了，就是整天待在救護(hù)車，跟在醫(yī)務(wù)人員和救援人員后面學(xué)習(xí)。

他們跟車學(xué)習(xí)的是格蘭迪紀(jì)念醫(yī)院，那是所有亞特蘭大人的心結(jié)，很多人覺(jué)得那里充滿了鬼故事。

格蘭迪緊急醫(yī)療救援中心是911專門(mén)安排負(fù)責(zé)亞特蘭大市區(qū)救援的。電話響個(gè)不停，格蘭迪的醫(yī)務(wù)人員每一個(gè)都忙到極點(diǎn)。他們訓(xùn)練有素、經(jīng)驗(yàn)豐富并且能力很強(qiáng)。他們是亞特蘭大地區(qū)所有急救人員的標(biāo)桿。
他們穿梭在城市中最糟糕的街道，夜晚徘徊在各個(gè)居民樓，他們還經(jīng)常去監(jiān)獄和破舊的汽車旅店。在這樣環(huán)境下工作多年的經(jīng)驗(yàn)讓他們擁有嗅出違禁藥物，辨別什么情況下會(huì)出事兒的本能。
格蘭迪的醫(yī)務(wù)人員們?cè)谠\治病人、安撫病人方面是專家，偶爾，他們也會(huì)和病人打架。

▲ 格蘭迪醫(yī)院（網(wǎng)圖）。

緊急醫(yī)療救援沒(méi)有固定的休息時(shí)間，只要有活兒就得趕緊去。這天，凱文學(xué)到深刻的一課：捆綁病人，打結(jié)一定要牢固。

傍晚，他們接到一個(gè)吸食了混合毒品、飆車掉進(jìn)山溝的人。那人雙腿都受了傷，因?yàn)槎景a太深根本感覺(jué)不到疼痛，而神志不清和好斗的情緒讓那人從車?yán)锾鰜?lái)并逃跑，受傷的骨頭末端已經(jīng)穿透皮膚露出來(lái)了。

派克和伍藤（格蘭迪醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員）努力制止病人，給病人打了鎮(zhèn)靜劑，弄上了救護(hù)車，派克綁右手，凱文綁左手。上路才幾分鐘，病人就開(kāi)始扭動(dòng)，可卡因還在作用。病人用手指勾開(kāi)了凱文綁的結(jié)，突然抓住了凱文的“蛋蛋”。

我試圖強(qiáng)忍住疼痛，把他的手打開(kāi)，重新控制住局面。然后我尖叫了起來(lái)——如此恐懼、絕望和尖銳的聲音，很難相信是我自己發(fā)出來(lái)的。
派克停下了救護(hù)車，他跳到后面，伍藤和他一起把病人穩(wěn)妥地綁了起來(lái)。接下來(lái)的運(yùn)送過(guò)程我?guī)缀鯖](méi)有任何感覺(jué)。除了疼痛、丟人的尖叫回音和相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的緩和期，我感受不到任何事情。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

上課、跟車學(xué)習(xí)、到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院輪班，急救課程的后段時(shí)間過(guò)得飛快。然后要參加國(guó)家注冊(cè)考試，分為筆試和實(shí)操，通過(guò)率大概是50%。

凱文通過(guò)了考試，有了自己的編號(hào)，成為一名正式的緊急醫(yī)療救援人員了。他辭去送報(bào)員工作，滿懷信心去找新工作。

他第一個(gè)電話是打給格蘭迪急救中心，但他們需要有經(jīng)驗(yàn)的人；他打給所有消防隊(duì)，但消防隊(duì)每年只招聘一次；他剩下的選擇是去911安排的急救工作。然而，他誤打誤撞去了“飛思美”，一個(gè)混亂的私人救護(hù)車公司，就像一個(gè)魚(yú)龍混雜的馬戲團(tuán)。

到了五月，他終于逃離“飛思美”，去了和911有合作的城鄉(xiāng)救援站。城鄉(xiāng)救援站負(fù)責(zé)富爾頓縣南部——那里盡是破敗的公寓和貧民區(qū)。

▲ 亞特蘭大（網(wǎng)圖）。

他在城鄉(xiāng)救援站第一天、第一個(gè)911任務(wù)是接送一個(gè)被割草機(jī)切掉自己三個(gè)腳趾的男人；最后一個(gè)任務(wù)是接一個(gè)砍自己的女人。

她整晚和一堆牛排刀待在一起，還有一灘不斷擴(kuò)大的、逐漸凝固的血跡。杰瑞和我檢查了整所房子，把所有刀都收了起來(lái)，尋找第二個(gè)受害者會(huì)是什么——因?yàn)闆](méi)有人會(huì)有那么多血。不過(guò)這里只有這個(gè)女人和附在她身上的惡魔，她不會(huì)告訴我們她做了什么，她只是不停地說(shuō)那太糟了，糟糕得不能告訴任何人，她只希望自己能死掉。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

第一次面對(duì)死亡

凱文還記得第一個(gè)在他面前死亡的人：養(yǎng)老院的老婦人，88歲。

那是我開(kāi)工的第二個(gè)晚上，我和一個(gè)從不回家的人做搭檔。他是隔壁小鎮(zhèn)上的消防員，做了一堆的兼職，拼命想掙錢(qián)。如果他不在這兒或者消防隊(duì)，那他就在麥當(dāng)勞的油炸鍋前揮汗如雨。
就在十點(diǎn)鐘前，我們接到養(yǎng)老院打來(lái)的電話，說(shuō)他們那兒有一個(gè)病重的女人。我的搭檔非常疲憊，我們從電梯里拿出擔(dān)架，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道走到病房，他一直走得很慢，眼睛耷拉著。
我們站在女人的床邊。一個(gè)護(hù)士在我們身后，不停地來(lái)回走著，嘴里說(shuō)著這個(gè)女人沒(méi)有吃晚飯，也沒(méi)有出來(lái)活動(dòng)，需要送去讓醫(yī)生看看。
我?guī)团藴y(cè)了血壓和脈搏，計(jì)數(shù)她的呼吸。她的眼睛緊閉著，她的皮膚——很白，像羊皮紙一樣滿是皺紋——很干很燙。我的搭檔跟護(hù)士索要女人的檔案。

護(hù)士說(shuō)有不予搶救的囑咐，離開(kāi)去取。

這一切的發(fā)生，就在我的搭檔——他正靠在墻上——試圖強(qiáng)打起精神來(lái)之前，在我準(zhǔn)備拉床單之前，甚至在有人喊出她名字之前。她睜開(kāi)眼睛——視線渾濁且沒(méi)有焦點(diǎn)——她抬起頭，嘴唇張開(kāi)，悄無(wú)聲息地，她放松了下來(lái)。她最后一口呼吸隨之而去，臉頰上劃過(guò)一道淚痕。
我立刻知道發(fā)生了什么。但真的就這么簡(jiǎn)單？這么輕易？護(hù)士剛剛說(shuō)過(guò)這個(gè)病人有不予搶救囑托，因此學(xué)校灌輸給我的施救行為，我完全沒(méi)有啟動(dòng)。相反，我盯著她空洞的眼睛看了幾秒鐘，尋找那滴眼淚的軌跡——這是她最后的行為——多神奇。就在剛剛，她還是個(gè)穿著尿不濕臥床不起的可憐人。

搭檔沒(méi)有發(fā)覺(jué)她已經(jīng)死亡，而凱文又沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。直到他們把擔(dān)架卡在救護(hù)車的底座里，凱文才和拍檔說(shuō)：“我想她已經(jīng)去世了。”

如果她是在養(yǎng)老院去世的，我們直接就可以離開(kāi)，但她現(xiàn)在在這里。死在我們的擔(dān)架上，在我們的救護(hù)車?yán)铩?br/>我們蹚渾水了。
他給養(yǎng)老院打電話。我們就在停車場(chǎng)，他說(shuō)，你的病人去世了。她在你們的救護(hù)車上，護(hù)士回答他。他們爭(zhēng)吵的時(shí)候，我正站在車外面。
我們的病人去世了，該怎么處理？醫(yī)院不接收尸體，養(yǎng)老院也不接收。現(xiàn)在女人死了，沒(méi)有人想管她。她成了徘徊在天堂和地獄之間的死尸。我的搭檔掛了電話，火冒三丈。

搭檔返回養(yǎng)老院去理論，留下凱文和這個(gè)女人在一起。凱文坐在救護(hù)車?yán)铮⒅税腴_(kāi)的眼睛，他不知該做什么。他打電話給妻子，妻子問(wèn)他女人是怎么死的，他說(shuō)：“死得很平靜。”

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

工作新信徒

從大學(xué)畢業(yè)之后，凱文從來(lái)沒(méi)有投入過(guò)工作，但克里斯改變了他。

克里斯是他的拍檔，能力極強(qiáng)，從小就有成為醫(yī)護(hù)人員的夢(mèng)想，做醫(yī)務(wù)人員做了十二年，現(xiàn)在是緊急醫(yī)療救援的主管。

克里斯是真正的信徒，從凱文和克里斯搭檔的第一個(gè)出勤任務(wù)開(kāi)始，凱文就被緊急救援工作吸引了，像一種召喚。克里斯和凱文搭檔了八個(gè)月，不僅是伙伴也是朋友。

管理層把南富爾頓縣分成五個(gè)區(qū)，他們負(fù)責(zé)第二區(qū)，常住人口最多也最忙碌。

按照我們城鄉(xiāng)救援站同事的看法，第二區(qū)是富爾頓最糟糕的一個(gè)區(qū)，但我和克里斯卻非常喜歡。
我們從不睡覺(jué)，也從不待在救援站里。我們慢悠悠地開(kāi)車在街上搜尋，不是等著電話打來(lái)再去救援而是預(yù)判它們的發(fā)生。我們會(huì)在深夜到處走或是停在某個(gè)夜店的外面。我們買(mǎi)了一次性的照相機(jī)，每一次看到有奇怪的事情時(shí)，我們都會(huì)跳下來(lái)拍照。

感恩節(jié)他遇上一個(gè)心臟衰竭的急救：一個(gè)老奶奶倒在晚餐的桌子下面，沒(méi)有人提到西藍(lán)花的事情。

他們電擊、做心肺復(fù)蘇、注射腎上腺素；后來(lái)，克里斯檢查氣管時(shí)發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，用吸引器吸出了一整塊西藍(lán)花，這才是奶奶的致死原因。

▲ 西藍(lán)花（圖文無(wú)關(guān)）。

一個(gè)午夜，兩個(gè)沒(méi)有走人行通道、橫穿馬路的人被左轉(zhuǎn)的快速車輛撞得四分五裂，克里斯和凱文最先到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

有眾多病人的現(xiàn)場(chǎng)救援規(guī)則是先進(jìn)后出。作為最先到達(dá)的我們，需要進(jìn)行勘察。要依靠我們的判斷去呼叫最恰當(dāng)?shù)木仍Y源，以及決定哪些傷者可以救治，哪些要放棄。
給傷者分類是一個(gè)殘忍的決定過(guò)程，救援隊(duì)會(huì)集中精力在可以救的傷員身上，而只能忽略那些不能被救治的傷員。只要是在我們發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有脈搏的人，我們就不再采取措施，繼續(xù)尋找其他傷員。
有時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)還在抽搐的人，但他們的瞳孔已經(jīng)放大，呼吸已經(jīng)停止，我們也不再采取措施。有時(shí)候，這些人會(huì)重新恢復(fù)呼吸，這會(huì)嚇到我們。但并不吃驚，那我們就提升救援級(jí)別，他會(huì)被立刻送到醫(yī)院。并沒(méi)有惡意，我的朋友們，有時(shí)候生命會(huì)找到自己的出路。

第一個(gè)傷員傷得很重，胸腔像個(gè)沙袋，肋骨、胸骨、鎖骨全碎了，雙腳被撞壞了，像洋娃娃一樣可以折疊起來(lái)……但她還活著，不知道還能撐多久……另一個(gè)被掀到車頂上，頭撞到擋風(fēng)玻璃之后被甩了下來(lái)，頭骨裂開(kāi)，沒(méi)有生命跡象。

駕駛員僵在駕駛位上，凱文走到副駕駛的一邊，示意駕駛員開(kāi)車窗，問(wèn)他：“你還好嗎？”

我把手放在車頂上，想要靠在車窗上，我忽然發(fā)現(xiàn)我的手觸碰的不是冷冰冰的鐵，而是一種帶著熱氣、動(dòng)來(lái)動(dòng)去，像果凍一樣的東西——但那不是果凍。是腦漿，我剛好把手放在上面。

工作久了，他們積累了很多“玩笑”，只有他們才會(huì)笑得出來(lái)。

我學(xué)到，例如，當(dāng)一個(gè)新手警察準(zhǔn)備把一具腫脹的尸體翻過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們會(huì)盡快離開(kāi)那個(gè)地方，因?yàn)槭w一定會(huì)破裂。不用說(shuō)我也知道，把溺水者打撈起來(lái)的時(shí)候，千萬(wàn)不能鉤住四肢，因?yàn)樗欢〞?huì)被扯掉。克里斯和我聽(tīng)到這些的時(shí)候會(huì)發(fā)笑，因?yàn)槲覀冇H眼看到過(guò)，而且我們看到過(guò)一次的事情，總是會(huì)被迫一再看到。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

把自己釘在墻上

他們不時(shí)會(huì)接到惡心的、愚蠢的任務(wù)，有些任務(wù)荒誕得讓人爆笑。

達(dá)瑞爾和塔米是夫妻，塔米有了新歡，叫達(dá)瑞爾走，達(dá)瑞爾不愿放棄，喝酒后就用打釘槍把自己釘在墻上——一個(gè)釘子穿過(guò)他的左肘部。

他們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，達(dá)瑞爾說(shuō)他只喝了兩瓶啤酒。

兩瓶啤酒，真巧，這是個(gè)神奇的數(shù)字，每一個(gè)醉醺醺的流浪漢，每一個(gè)吐得到處都是的律師，每一個(gè)暈過(guò)去的女大學(xué)生，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，他們今天都剛好喝了兩瓶啤酒。

他們說(shuō)只有一個(gè)解決辦法：把墻鋸了，把達(dá)瑞爾卸下來(lái)送去醫(yī)院處理。達(dá)瑞爾不同意這個(gè)方案，他說(shuō)：“這個(gè)墻壁是愛(ài)的契約，鋸什么都不能鋸愛(ài)的契約。”

二十分鐘后，消防員把墻鋸開(kāi)了，這個(gè)醉酒鬼帶著仍然釘在他手臂上的一米間寬的墻體到處打轉(zhuǎn)，吵吵鬧鬧。警察叫他把嘴閉上，但他叫警察舔他的小弟弟，于是招來(lái)了手銬。

接著好戲上演了，達(dá)瑞爾拒絕安靜，塔米成為達(dá)瑞爾的護(hù)衛(wèi)者，她打了警察。

當(dāng)胡椒噴霧飄向空中的時(shí)候，事情到此結(jié)束，叫聲也最終停止，最后一記進(jìn)球應(yīng)該是這樣：塔米縮在巡邏警車的后排，還有兩個(gè)警察剛好被胡椒噴霧噴到，正在那兒一把鼻涕一把淚；鄰居們?nèi)呛谌耍己荛_(kāi)心——全都跑出來(lái)看熱鬧，看看這個(gè)瘋狂的鄰居到底鬧到什么程度；而達(dá)瑞爾，他在救護(hù)車的后廂里。一米間寬的墻體還釘在他的手臂上，他滿意而安靜地坐在擔(dān)架上。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

鞋底的骨頭碎片

一年后，凱文對(duì)工作倦怠了，也許是從靴子底發(fā)現(xiàn)一塊骨頭碎片開(kāi)始。

那天值班的最后一個(gè)任務(wù)是去槍擊現(xiàn)場(chǎng)處理，死去的男人頭部左邊完全爆開(kāi)，血流得到處都是。

凱文盡量小心不要踩到任何東西，但有個(gè)很小的堅(jiān)硬東西卡在他右腳靴子的鞋底，每走一步都聽(tīng)到微弱的卡嗒聲。回家后，他踩在木地板發(fā)出刮擦聲，原來(lái)是他在槍擊現(xiàn)場(chǎng)踩到的頭骨碎片。

▲ 側(cè)面頭骨（網(wǎng)圖）。

他的朋友約翰獨(dú)自在家暈倒，死去一周才被人發(fā)現(xiàn)。鄰居讓他去開(kāi)窗通風(fēng)，他進(jìn)屋看到約翰摔倒的位置，地板有尸體腐爛的褐色斑點(diǎn)。他沒(méi)有什么情緒變化，普通得像出勤一樣。

醫(yī)學(xué)最偉大最神奇的伎倆就是說(shuō)服我們自己來(lái)這里是為了拯救生命的，盡管我們經(jīng)常面臨的是見(jiàn)證死亡。隨著時(shí)間流逝，震驚慢慢減弱，同情心也在減少，最終，一條生命變得和卡在我右腳靴子下被帶回家的東西差不多。這成了我的新?tīng)顟B(tài)，我靈魂的心跳趨于平靜，我的思想的狀態(tài)就是懷疑是否值得繼續(xù)這份工作。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

不久，克里斯居然被開(kāi)除了，原因說(shuō)來(lái)諷刺。他把城鄉(xiāng)救援站和富爾頓縣消防站的標(biāo)志印在T恤上，每件十元賣給自己人。一些不滿他作風(fēng)的消防員投訴上去，克里斯因?yàn)樵跊](méi)有授權(quán)的情況印了這兩個(gè)標(biāo)志而開(kāi)除。

克里斯不是因?yàn)楣ぷ鏖_(kāi)除，而是因?yàn)榍謾?quán)開(kāi)除，一個(gè)很棒的工作伙伴就這樣消失了，凱文的心態(tài)變了。凱文依然熱愛(ài)工作，但不再沉醉其中。

凱文從城鄉(xiāng)救援站辭職，去格雷迪醫(yī)院的護(hù)理學(xué)校讀完課程，接著通過(guò)醫(yī)護(hù)人員考試，申請(qǐng)去了格蘭迪醫(yī)院，從急救人員升級(jí)為醫(yī)護(hù)人員了。

克里斯給了凱文三條建議：第一，清楚你的職責(zé)；第二，不要懷疑自己；第三，不要讓其他人看出你緊張。

凱文“升級(jí)”后接到的第一個(gè)任務(wù)是救助一個(gè)被男人刺了一刀的女子：她的男朋友發(fā)現(xiàn)她偷吃他的可卡因，用折疊小刀刺了她。

他前往的街區(qū)惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，病人不在屋里，他們?cè)谝粋€(gè)街區(qū)之外才找到她。她當(dāng)時(shí)赤裸著上身到處跑，凱文想到，如果一個(gè)人的肺部充滿血的話，她不可能這樣大喊大叫，她傷得不重。

果然，當(dāng)他們把病人弄上救護(hù)車，凱文評(píng)估一下，她只是被刺到乳房，但是看起來(lái)很惡心。

人類的身體——她的，我的，每個(gè)人的——基本都像香腸。刺穿皮膚，真的刺穿的話，脂肪組織就會(huì)像粉紅色的蘑菇云一樣溢出來(lái)。掛在那里的樣子，就像是被嚼過(guò)的泡泡糖，直到它們被塞回去然后縫上。

▲ 脂肪組織（網(wǎng)圖）。

格蘭迪13樓

在格蘭迪工作了七個(gè)月，凱文迎來(lái)了第三個(gè)全職拍檔：馬蒂。

有一次，他們被派去處理一個(gè)精神病人：科德?tīng)枺粋€(gè)多發(fā)性的精神分裂癥患者，大約有三百鎊重，接近兩米高，虎背熊腰。

任何說(shuō)自己瘋了的，或是想要傷害自己或是傷害別人的，或是說(shuō)政府把竊聽(tīng)器埋到他皮膚下的病人——他們都被送到13樓。精神病的樓層。
很多大樓都沒(méi)有13層，但是在這里，亞特蘭大，格蘭迪——南部最大的公立醫(yī)院——13樓是精神病患者的家園。13——是兩個(gè)充滿魔力的讀音，說(shuō)出了輕蔑或者說(shuō)出了敬畏又或者說(shuō)出了恐懼。13。

他們要送科德?tīng)柸?3樓。在救護(hù)車?yán)铮频聽(tīng)栒f(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)一些聲音，他說(shuō)里面要腐爛了，他要撕開(kāi)自己，讓那些蠢貨出來(lái)，如果誰(shuí)阻止他，他就殺了誰(shuí)。

“但是他們讓我等一等。”
“那些聲音？”
再次點(diǎn)頭，“他們說(shuō)要等到午夜12點(diǎn)。”
現(xiàn)在是11點(diǎn)28分。

只有凱文和科德?tīng)栕诰茸o(hù)車?yán)铮R蒂在開(kāi)車。凱文倒數(shù)著時(shí)間，這半小時(shí)度日如年，他們的談話也“高深莫測(cè)”。

“科德?tīng)枺愕男险吹搅丝谙闾恰！?br/>他搖搖頭，不是口香糖，是塞子，“他們把汽油灌進(jìn)我的身體，每天晚上，就是從那個(gè)洞里灌的。”
“他們是誰(shuí)？”
“把口香糖拿掉，你就可以一直看到我的腦子。”他把腳重新放到地面上。

“最糟糕的情況？”

凱文總會(huì)被人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：“你見(jiàn)過(guò)最糟糕的情況是什么？”

這是個(gè)很奇怪的問(wèn)題——我的意思是，你真的愿意聽(tīng)某個(gè)孩子出生時(shí)就患有胎兒酒精綜合征，每天被繼父用煙頭燙的故事嗎？我不愿意。世界上就是有那么多殘忍的混蛋存在。為什么我們不能就讓他們那樣存在著，別去打聽(tīng)了呢？
但我們不能，人們打聽(tīng)，我猜是因?yàn)樗麄儧](méi)有理由好好地思考過(guò)問(wèn)題本身，所以直到他們聽(tīng)到答案的時(shí)候，才意識(shí)到他們叩開(kāi)了一個(gè)如此奇特的門(mén)。

有個(gè)患有皮膚癌的病人來(lái)到醫(yī)院做檢查，然后決定離開(kāi)。病人在醫(yī)院對(duì)面的灌木叢待了一晚，成群的蒼蠅在他身上產(chǎn)卵。

此時(shí)，病人安靜地坐在公交車站，蛆蟲(chóng)幾乎占據(jù)了他整個(gè)左臉，那些腐爛腐壞的皮膚被蛆蟲(chóng)啃噬著；他用手背按住眼睛，鮮血和白色的幼蟲(chóng)就被擠壓出來(lái)，凱文和馬蒂看得快要吐了。他們沒(méi)辦法勸說(shuō)病人回醫(yī)院，只能叫來(lái)醫(yī)生。

醫(yī)生帶了輪椅過(guò)來(lái)，用溫和的語(yǔ)氣對(duì)病人下最后通牒：醫(yī)生說(shuō)可以把他送回灌木叢，讓他繼續(xù)被活生生地咬死。

這個(gè)說(shuō)法奏效了，那病人站了起來(lái)，一屁股坐進(jìn)了輪椅里。我抓住把手推走了輪椅，馬蒂跟在后面，小心翼翼地生怕踩到蛆蟲(chóng)，它們現(xiàn)在都微微地蠕動(dòng)，舒服地存活在這個(gè)沒(méi)死的人臉上。

有一次，凱文在亞特蘭大的殺人犯監(jiān)獄里，給剛捅完妻子的查爾斯包扎傷口。

殺人犯監(jiān)獄辦公室打電話來(lái)說(shuō)有人剛剛捅死了自己的妻子，這是你想象不到的細(xì)節(jié)，用理性和理智思維難以想象的事情。

查爾斯瘋狂地捅了他的妻子四十多下，每?jī)扇轮螅切┭褪悄切﹪娫谒樕系模阉路竦难_(kāi)始狂流。這使得他在碰到骨頭的時(shí)候，刀也會(huì)很順利地進(jìn)入她的身體，刀變得很滑。他仍然繼續(xù)捅她。他自己的手指也被深深地割破了。因此我現(xiàn)在是和一個(gè)剛剛屠殺了自己的妻子、滿手是包扎帶、滿臉濺滿血的人待在一起。

有一次，有個(gè)交警說(shuō)在亞特蘭大東南一個(gè)廢棄的學(xué)校里面好像有具尸體，交警和他們一起尋找。等他們終于找到尸體，尸體至少在那里有一兩周了。更糟糕的是，他們發(fā)現(xiàn)了拖拽的痕跡，也就是說(shuō)，這個(gè)男人是拖著來(lái)到這里的，他們破壞了犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

一個(gè)男人成嬰兒的姿勢(shì)，皮膚所剩無(wú)幾，只有吃得飽飽的蛆蟲(chóng)，本來(lái)應(yīng)該在那兒的一大塊肉，已經(jīng)看不見(jiàn)了。
當(dāng)一個(gè)人的身體被留在大自然的時(shí)候，一些通常不會(huì)聯(lián)想到的詞匯開(kāi)始被運(yùn)用——膨脹、腐爛、液化、破裂，全都出現(xiàn)了，這是學(xué)會(huì)謙卑的終極一課。我們其實(shí)什么都不是，無(wú)非就是塊肉，如果條件允許的話，我們最終和躺在路邊的老鼠沒(méi)有什么區(qū)別。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

從麻木到辭職

凱文對(duì)工作越來(lái)越麻木了。

就像是一個(gè)不斷重復(fù)的夢(mèng)境，每一個(gè)工作日都帶著同樣的煩躁情緒，工作日從不改變，這樣的情緒就會(huì)一直拉扯著。幾個(gè)月來(lái)，我都在思考怎樣結(jié)束它。也許，我很快就撐到極限然后辭職；也許，像其他許多人一樣，因?yàn)楸沉艘粋€(gè)肥胖的女人下樓而傷到自己的背部，因?yàn)樗龔囊婚_(kāi)始就覺(jué)得沒(méi)有必要自己走下樓。

格蘭迪的流動(dòng)率實(shí)在太高了，他們留不住人，在一個(gè)月里招來(lái)太多新人，現(xiàn)有的實(shí)踐教員根本忙不過(guò)來(lái)帶他們，凱文被提名為非正式的實(shí)踐教員。

他們需要更多的實(shí)踐教員但又沒(méi)有時(shí)間走流程——申請(qǐng)、考試、面試——于是現(xiàn)有的實(shí)踐教員集中到一起商量說(shuō)，只有找一些經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)護(hù)人員一起幫忙。就是那些經(jīng)常在這里，工作出色并且受到同仁尊重的醫(yī)護(hù)人員，出乎意料，我居然在這個(gè)名單里面。

新人帶不動(dòng)，凱文更累了。

還是老樣子，我的新人隊(duì)伍越來(lái)越龐大，格蘭迪就像是急救醫(yī)護(hù)世界里的麥加城，是急救人員的朝圣地。因?yàn)樗臉I(yè)務(wù)量大到驚人以及美名遠(yuǎn)揚(yáng)。總是不斷有新鮮的血液加入，但不一定都是正確的血液。
在格蘭迪工作的醫(yī)護(hù)人員會(huì)需要面對(duì)一些其他地方可能不會(huì)遇到的現(xiàn)實(shí)，比如闖入一座廢棄的建筑物里，或是幫助警察在草叢里尋找剛剛殺死你病人的手槍。還有很多障礙需要面對(duì)，不單單是在格蘭迪這樣，在其他公立醫(yī)院里也是一樣，比如說(shuō)當(dāng)你需要什么東西的時(shí)候通常是沒(méi)有的。

▲ 醫(yī)院側(cè)門(mén)的911通道（網(wǎng)圖，圖文無(wú)關(guān)）。

工作做久了，被告是正常的，控訴照顧不周、因失職而對(duì)某人造成了不可逆的傷害等等。

如果把一個(gè)普通的疾病以及關(guān)于病人的一系列數(shù)據(jù)，提供給世界上任何一個(gè)醫(yī)務(wù)人員，他們都會(huì)告訴你同樣的東西。病人會(huì)有怎樣的表現(xiàn)，看起來(lái)是怎么樣的，處理的過(guò)程會(huì)有什么感受，要遵守哪些步驟。
但一旦治療開(kāi)始，只有那兩個(gè)跪在地上處理病人的才會(huì)知道到底發(fā)生了什么，以及為什么他們彼此能相互理解，因?yàn)槊恳粋€(gè)任務(wù)都有它特殊的空間和時(shí)間。通常微小的事情就會(huì)導(dǎo)致結(jié)果的極大不同。其中的微妙之處，在所提出的問(wèn)題里，只用簡(jiǎn)短的答案來(lái)說(shuō)明的話，是很困難的。
醫(yī)院的律師只要我證明，在這個(gè)任務(wù)的執(zhí)行上，以及我之前和之后執(zhí)行過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)任務(wù)中，我都是直接、沒(méi)有過(guò)多思考地執(zhí)行著一個(gè)所有醫(yī)師都知道的且無(wú)懈可擊的方案。
這我完全不能接受。

▲ 《急診先鋒》劇照。

凱文因一年接生了十三個(gè)嬰兒獲得送子鳥(niǎo)獎(jiǎng)，這年接送產(chǎn)婦的任務(wù)好像都找上了他，他只能迎難而上。有些孕婦就喜歡打911，他們只能去接她們，于是不得不處理各種情況。

2012年，凱文的第二個(gè)孩子出生，他把每周工作三個(gè)晚上減為兩晚，偶爾只工作一晚。他記得在急救學(xué)校導(dǎo)師說(shuō)過(guò)，接到任務(wù)應(yīng)該感到興奮，也許帶點(diǎn)害怕。

當(dāng)我們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)、在救護(hù)車?yán)锷踔潦鞘潞螅∪艘呀?jīng)不在我們手里的時(shí)候，我們還是應(yīng)該有旺盛的腎上腺素分泌、加速的心跳以及高度集中的精神。他說(shuō)這種感覺(jué)可以讓我們避免失誤，讓我們保持清醒。當(dāng)這種感覺(jué)離開(kāi)的時(shí)候，我們也到了離開(kāi)這個(gè)行業(yè)的時(shí)候。

凱文就像有經(jīng)驗(yàn)的手藝人在完成自己的任務(wù)，沒(méi)有腎上腺素也沒(méi)有高度集中的精神。他和妻子商量，他是時(shí)候辭職了。一直以來(lái)妻子背負(fù)家庭重?fù)?dān)，而且收入比他高，她的很多同事都覺(jué)得她太虧了。

絕大多數(shù)時(shí)候她不知道我在做什么，都靠猜，她自己會(huì)在腦海里繪制一個(gè)摸彩口袋，想象著我完成那些任務(wù)是不是很奇怪或是很恐怖，以至于我都不敢告訴她。
就像有一次，廣播里傳來(lái)調(diào)度員的聲音說(shuō)我們錯(cuò)過(guò)了出事地點(diǎn)。我們回應(yīng)說(shuō)我們知道錯(cuò)過(guò)了，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)還在槍?xiě)?zhàn)中，如果她能告訴我打電話的人放下槍，那么我們會(huì)很樂(lè)意回去。
我們還走進(jìn)過(guò)很多居民的家里，和那些發(fā)飆的人搏斗。可惡的鄰居、被遺棄的建筑、流彈、骯臟的針頭、隱藏在暗處的危險(xiǎn)、可怕的事情，我們都一一見(jiàn)證并一笑了之，但這些確實(shí)會(huì)在我們心里留下痕跡。

他遞交了辭職報(bào)告，那時(shí)在格蘭迪醫(yī)院的兩百多名員工里，他是最資深的十個(gè)醫(yī)護(hù)人員之一。格蘭迪也在變化，醫(yī)院更換了制服，新人也比他們以前容易一些了。

他們不會(huì)知道那些老的救護(hù)車是什么樣子，也不會(huì)知道沒(méi)有GPS定位持續(xù)追蹤的日子是怎么回事。
他們被聘用的時(shí)候，醫(yī)院的CEO已經(jīng)把病人稱作顧客了，他們?cè)谛碌拇髽抢锕ぷ鳎僖膊幌袂靶┠昴菢樱浦麄兩习嗟臅r(shí)候要從格蘭迪的那些瘋?cè)嗣媲白哌^(guò)。
他們來(lái)的時(shí)候，我們已經(jīng)有了自己的油庫(kù)，所以他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道用偷來(lái)的油駕駛救護(hù)車是什么感受。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

十幾年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己是英雄，救人永遠(yuǎn)也救不完。人們說(shuō)離開(kāi)以后會(huì)想念這份工作的，因?yàn)樾睦飼?huì)有個(gè)洞。很多人會(huì)回來(lái)，這種一種奇妙的愉悅感，但凱文想念是那種瘋狂。

我想念晚上出勤，載著那些死去的、正在死去的、喝醉的、發(fā)瘋的、憤怒的、需要幫助的和以為自己需要幫助的人在大街上狂奔。
我想念遠(yuǎn)處的槍聲和發(fā)現(xiàn)警察之后毒販子漸漸消失的叫囂聲。
我想念在破舊的汽車旅館里和瘋子的扭打，我想念吸毒屋和流浪漢睡的房子，還有槍擊現(xiàn)場(chǎng)的混亂。
我想念天黑之后的建筑。
我想念責(zé)任感、榮譽(yù)感、幽默感以及把自己弄丟在一個(gè)奇怪的世界的迷失感。
我甚至想念犯錯(cuò)時(shí)的恐懼感。無(wú)論是什么原因把我們帶到這里，卻是其他的原因讓我們繼續(xù)留在這里。

凱文享受這份瘋狂。

碰到槍擊或是有人尖叫或是房屋著火或是有人在亂糟糟的地方暈倒，一般人的反應(yīng)是趕快躲開(kāi)，退后一步，也許不見(jiàn)得就完全不管，但肯定不想牽扯其中。
但說(shuō)實(shí)話——除了駕照和高校文憑——這就是這份工作所需要的，當(dāng)我們很清楚應(yīng)該走開(kāi)的時(shí)候，依舊愿意沒(méi)有任何保護(hù)措施地走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。一種要參與其中的愿望，但很多時(shí)候，只是見(jiàn)證者。

對(duì)凱文來(lái)說(shuō)，這份工作意味著自由、有趣。命懸一線的時(shí)刻，只有他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)做出決定，挽救生命的感覺(jué)很棒。

醫(yī)生意味著被困在醫(yī)院，但他們徘徊在大街上，就像巡邏的槍手：做出決定，扣動(dòng)扳機(jī)，控制事態(tài)。

那些災(zāi)難，甚至只是很小的災(zāi)難，都意味著自由。放寬規(guī)則、打破規(guī)則，漠視規(guī)則的自由。也許我根本都不知道這些規(guī)則，一路走來(lái)我自己建立規(guī)則。那些留下來(lái)的人就是喜歡那些時(shí)刻以及那些時(shí)刻所伴隨的一切，甚至是那些艱難的部分。

▲ 在車禍現(xiàn)場(chǎng)的緊急救援（圖文無(wú)關(guān)）。

緊急救援是臨危受命，爭(zhēng)分奪秒，與生命賽跑。一輛車，兩三人組成一支急救小隊(duì)，在城市里不分晝夜，隨時(shí)候命，擔(dān)負(fù)現(xiàn)場(chǎng)救護(hù)的任務(wù)。自然災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)、各類事故現(xiàn)場(chǎng)、重大活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)等，幾乎都有他們的身影。

凱文不是懷著崇高理想進(jìn)入急救行業(yè)的，他只是懵懵懂懂進(jìn)入這行。他記錄親身經(jīng)歷，見(jiàn)證了太多危險(xiǎn)、荒誕、獵奇的都市故事。有些是“驚悚片”，有些是“劇情片”，有些是“奇幻片”，有些是“喜劇片”。他進(jìn)入了一個(gè)“異世界”，光怪陸離，緊張刺激，卻也是一種奇異的恩賜。

“有時(shí)候生命會(huì)找到自己的出路。”所以，別著急呀，我們終點(diǎn)已定，沿途風(fēng)景才重要呀，你的人生體驗(yàn)才重要呀。

活在當(dāng)下，珍惜擁有。等到結(jié)局來(lái)臨那一刻，你驀然回首，你無(wú)悔無(wú)憾，此生足矣。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）