戴榮里：想說話的鸚鵡

想說話的鸚鵡
來源：新民晚報 作者：戴榮里

戴榮里 /文

那一年，父親在泰萊線施工，從工地上帶回兩只鸚鵡，滴滴溜溜地叫，在籠子里上躥下跳。放學回家，我和小伙伴們逗弄鸚鵡玩耍。山區孩子，見過麻雀鋪天蓋地地飛，也見過烏鴉和樹鶯跳，這種俊俏的鸚鵡，還是第一次見到。弟弟妹妹十分喜歡這兩只鸚鵡。聽說鸚鵡會學說話，我們就教鸚鵡單音節詞。鸚鵡猶如好學的孩子，引頸傾聽，隨后又喳喳叫個不停，一只鸚鵡好像在向另一只鸚鵡說：不會教，教不好！
父親帶回來鸚鵡，又去幾百公里外的工地上班了。有時，父親會讓工友們代筆寫家信，問鸚鵡學會說話了嗎？父親不識字，領工資要蓋印章。多年后，我頂替父親到工程隊工作，看到老鐵路職工用摁手印的方式領工資，無限感慨。工地上奔波的父親，每天與砂子、水泥和紅磚打交道，不識字的父親，下班后喝酒打牌娛樂。那兩只鸚鵡，或是父親下班后到集市閑逛發現買來的，或是工友有家養的而向人家要來的，沒想到成了孩子們的最愛。
少時，父親每年最多回兩次家。東北、西南修鐵路，竟好幾年不回家。盼著父親的來信，父親信中的話，總要朗讀幾遍；回父親信會說“父親大人見字如面”，即使學習不好，也會向父親匯報說自己是好學生。自從鸚鵡到家，姊妹幾個圍著鸚鵡每天說話。仿佛看到遠方的父親在想我們，鸚鵡能給父親捎話去。

冬天，雪花落滿院子，麻雀們來覓食，被寒風吹得顫抖，麻雀沒有鸚鵡幸福，有小米吃，有石屋躲避風寒。雪下了三天三夜，麻雀們嘰嘰喳喳的叫聲弱了，終于有麻雀凍死在雪堆里。天晴了，我把鸚鵡掛在樹枝上。麻雀們看著鸚鵡叫，鸚鵡也看著麻雀們叫。麻雀羨慕鸚鵡能吃到小米，鸚鵡大概也羨慕麻雀們飛翔的自由。鸚鵡在籠子里亂跳起來，引來孩子們一片歡呼。鸚鵡平靜時，孩子們會教它們說話，它們愛答不理。本家奶奶說，鸚鵡輕易不說話，八哥才會學人話。
轉眼，鸚鵡下蛋了，鸚鵡孵出了小鸚鵡，籠子里充滿家的氣息。老鸚鵡沒學會說話，孩子們就寄希望于小鸚鵡，小鸚鵡只聽它們父母的叫聲，根本不理孩子們的叫嚷。父親回家，建議把多余的鸚鵡分給聾子大爺養，聾子大爺做任何事十分精心，不幾年，擴展了幾籠鸚鵡。妹妹說，聾子大爺還出售了幾籠鸚鵡。鸚鵡成了鄉親們調劑生活的尤物。我家籠子不斷更換著新舊鸚鵡。
有年冬天，我回到家，發現那兩只鸚鵡豎掛在籠子擱架上。我呼喚它們，它們毫無反應。不知是因為缺少小米還是飲水不潔，還是它們試圖竄出牢籠，兩只鸚鵡永遠地走了，像冬天里一個香甜的夢飄走了。
麻雀們依舊在天空自由飛翔，我想象麻雀們蔑視漂亮鸚鵡的表情，而鸚鵡再也無法回應了。自那時起，我家再也沒有養過鸚鵡，聾子大爺家的鸚鵡依舊養著。如今，不知故鄉還有沒有那一對老鸚鵡的后代？！
父母離世多年后，我計劃回故鄉再養兩只鸚鵡，試圖教它們說人話，也算對童年最好的追憶吧！
* 本文刊于2026年5月3日新民晚報7版夜光杯