新義州到平壤兩百多公里，火車(chē)跑了五個(gè)多小時(shí)，我?guī)У牧闶巢铧c(diǎn)不夠

出發(fā)前，領(lǐng)隊(duì)站在丹東火車(chē)站候車(chē)室，表情嚴(yán)肅：“朝鮮可能隨時(shí)停電，電力機(jī)車(chē)不走了，你們要有心理準(zhǔn)備。上一個(gè)團(tuán)在路上困了十幾個(gè)小時(shí)，到平壤都半夜了。”

我低頭看了眼背包，塞了兩包面包、三根火腿腸、一瓶水。想了想，又去小賣(mài)部買(mǎi)了桶泡面。

后來(lái)證明，這個(gè)決定無(wú)比正確。

新義州上車(chē)，綠皮，車(chē)廂連接處銹跡斑斑。我找了個(gè)靠窗位置坐下，發(fā)現(xiàn)座椅皮面裂了幾道口子，露出里面的海綿。列車(chē)開(kāi)動(dòng)，咣當(dāng)咣當(dāng)，速度比國(guó)內(nèi)綠皮還慢。我好奇這車(chē)什么來(lái)頭，低頭看座位下的銘牌——德文。德國(guó)造。而且是上世紀(jì)七八十年代的型號(hào)。

在中國(guó)，這種車(chē)早進(jìn)拆解廠了。在朝鮮，它還在鐵路上喘氣，拉著滿滿一車(chē)游客和本地人，從邊境往首都挪。

兩百多公里，五個(gè)多小時(shí)。平均時(shí)速不到四十。這速度，騎摩托都比它快。

沿途風(fēng)景單調(diào)。農(nóng)田、村莊、光禿禿的山。每隔一段路，就能看見(jiàn)一個(gè)高塔，筆直細(xì)長(zhǎng)，立在村子中央。紅的字，白的底，遠(yuǎn)看像一根根針扎在大地上。導(dǎo)游說(shuō)，這叫永生塔，每個(gè)村都有。我數(shù)了數(shù)，一路上少說(shuō)幾十個(gè)。建一座塔的錢(qián)，夠買(mǎi)多少化肥、修多少路？這話我沒(méi)問(wèn)。問(wèn)了也沒(méi)人答。

沒(méi)有廣告牌。一塊都沒(méi)有。從新義州到平壤，兩百多公里路旁，花花綠綠的商業(yè)廣告為零。偶爾有宣傳畫(huà)，畫(huà)著微笑的工人、豐收的稻田、拳頭和標(biāo)語(yǔ)。看不懂朝文，那些字對(duì)我來(lái)說(shuō)就是些橫豎撇捺組成的圖案。但圖案背后那股勁兒，能感覺(jué)到——整齊、統(tǒng)一、不許有雜音。

平壤到了，城市干凈。街道上幾乎看不到垃圾，行人不穿花哨衣服，灰、藍(lán)、黑為主，像一張黑白照片。有軌電車(chē)慢吞吞開(kāi)過(guò)，車(chē)身油漆斑駁，車(chē)窗有的開(kāi)著，有的用塑料布糊著。導(dǎo)游說(shuō)，這些電車(chē)也是從歐洲進(jìn)口的，用了好幾十年。我沒(méi)問(wèn)是買(mǎi)來(lái)的還是別人淘汰的。答案太明顯，問(wèn)出來(lái)傷人。

平壤地鐵，號(hào)稱(chēng)世界最深。扶梯往下開(kāi)，兩分多鐘到站臺(tái)。站臺(tái)寬敞，吊燈水晶的，壁畫(huà)講抗日、革命、建設(shè)。可列車(chē)進(jìn)站一看——車(chē)窗窄小，車(chē)門(mén)厚重，車(chē)廂連接處的鐵皮都凹了。又眼熟。后來(lái)一查，還是德國(guó)二手貨。柏林墻倒塌后淘汰的車(chē)型，在平壤地下跑得正歡。

坐了一站，導(dǎo)游招呼下車(chē)。游客被安排在一節(jié)車(chē)廂，前后門(mén)鎖著，不讓往其他車(chē)廂走。透過(guò)玻璃門(mén)，看見(jiàn)對(duì)面車(chē)廂里的朝鮮人，有的拎著編織袋，有的抱著小孩，表情木然。他們看我們，我們也看他們。隔著玻璃，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

出站，陽(yáng)光刺眼。街上安靜，沒(méi)有喇叭聲，沒(méi)有小販吆喝，沒(méi)有人放音樂(lè)。偶爾一輛自行車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)鈴叮當(dāng)，清脆得不像在2020年代。

在朝鮮待了幾天，有一個(gè)畫(huà)面始終忘不掉。新義州開(kāi)往平壤的火車(chē)上，中途停靠一個(gè)小站。站臺(tái)上一個(gè)朝鮮老人蹲在地上，面前擺著幾個(gè)蘋(píng)果，個(gè)頭小，有蟲(chóng)眼。他穿的褲子膝蓋打著補(bǔ)丁，補(bǔ)丁顏色比褲子深一塊。火車(chē)停了好久，沒(méi)人買(mǎi)他的蘋(píng)果。他站起來(lái)，把蘋(píng)果一個(gè)個(gè)裝回布袋里，背過(guò)身去，走了。

火車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)，五個(gè)多小時(shí)的路程，我吃了面包、火腿腸，泡面留到最后沒(méi)舍得泡。不是不餓，是想到那個(gè)背布袋的老人，覺(jué)得桶面太奢侈。

平壤的夜景，黑。大部分樓沒(méi)亮燈，未來(lái)科學(xué)家大街的LED帶勉強(qiáng)勾勒出樓輪廓。有軌電車(chē)最后一班開(kāi)過(guò)，車(chē)窗里透出昏黃的燈光。車(chē)過(guò)去了，鐵軌上留下兩道光軌，很快消失。

第二天離開(kāi)，還是那列德國(guó)淘汰的綠皮車(chē)，還是五個(gè)多小時(shí)。我靠在窗邊，看永生塔一根一根往后退。它們立在那里，高高瘦瘦，像這個(gè)國(guó)家伸向天空的手指。可攥緊的拳頭里，什么也沒(méi)抓住。

車(chē)到新義州，手機(jī)信號(hào)恢復(fù)。我刷了一下朋友圈，朋友在曬新買(mǎi)的車(chē)、周末露營(yíng)、孩子鋼琴比賽。我把手機(jī)揣回兜里，沒(méi)有點(diǎn)贊。

不是不想，是覺(jué)得那些熱鬧，離剛才那五個(gè)多小時(shí)的世界，太遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)到我有點(diǎn)恍惚：我真的去過(guò)那個(gè)地方嗎？

還是只做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里火車(chē)怎么也開(kāi)不快，窗外全是塔。