五一強(qiáng)檔里，這部電影的后勁最大

親情，友情，愛情，兄弟情，鄉(xiāng)鄰情，乃至家國(guó)情，必有一款哭死您。

文 | 阿布

今年的五一檔很強(qiáng)，商業(yè)大片和小成本黑馬云集，累計(jì)票房也超過了7.5億元。在一堆品質(zhì)不錯(cuò)的電影里，有一部很小眾的潮汕方言電影《給阿嬤的情書》，一開始并沒有引起我的注意——直到，看過的人都說(shuō)好，都強(qiáng)推，那我必須去看看了。

2小時(shí)的電影，一開始就像是開了3倍速，沒有一句廢話，只有巧妙構(gòu)思簡(jiǎn)潔精煉的劇情，帶著觀眾展開一段橫跨七八十年的故事——很快，影廳里就開始此起彼伏地出現(xiàn)擤鼻涕的聲音，我也不例外，哭得腦殼都痛。

現(xiàn)在很多電影都希望打動(dòng)觀眾，讓觀眾共情，但是真正能做到的卻是少數(shù)。而《給阿嬤的情書》，怎么說(shuō)呢，簡(jiǎn)直太全面了——親情，友情，愛情，兄弟情，鄉(xiāng)鄰情，乃至家國(guó)情，必有一款哭死您。

而且人家拍得，那叫一個(gè)輕盈，跟脫口秀似的，打著哈哈就把苦情故事講完了，甚至，還埋了點(diǎn)懸疑和反轉(zhuǎn)。看完我就感嘆，這才是我想看到的電影的樣子，在120分鐘的時(shí)間里走進(jìn)別人的一生，看到生活中不會(huì)遇到的故事；這種電影才能把人生拉長(zhǎng)三倍啊。

一層“愛情”的外殼

這段橫跨七八十年的故事，從上世紀(jì)中葉的潮汕農(nóng)村開始。

一開始它看起來(lái)像個(gè)愛情故事——少男少女相戀，私奔，組建家庭，生下兩男一女，原本是貧苦卻溫馨的田園生活。然而，時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上就是一座山。1945年前后，國(guó)民黨瘋狂“抓壯丁”，為了躲避戰(zhàn)亂，少年被迫背井離鄉(xiāng)，下南洋逃往馬來(lái)西亞，又輾轉(zhuǎn)到了泰國(guó)（當(dāng)時(shí)還叫暹羅）。

從此，夫妻二人隔著茫茫大海，只能靠書信聯(lián)系。少年寄回來(lái)不少信件，猶如情書一般，情深意綿綿。

少年托人寫信

讀信是最快樂的時(shí)光

前半段的劇情是典型的“癡女等郎歸”。少年在暹羅靠拉三輪車出賣苦力謀生，每個(gè)月都會(huì)把血汗錢寄回老家。因?yàn)殄X都寄回家了，少年始終攢不夠路費(fèi)，即使在解放后也沒能回國(guó)，就這樣一別十余載，家鄉(xiāng)的三個(gè)孩子都慢慢長(zhǎng)大了。

到了1960年，劇情急轉(zhuǎn)直下——老家苦苦等待書信的發(fā)妻，突然收到了一張從泰國(guó)寄來(lái)的全家福。照片上，當(dāng)年那個(gè)說(shuō)好要賺錢回家的少年，身邊站著另一個(gè)美麗的女人，他們被五個(gè)孩子簇?fù)碇錁啡谌诘臉幼印?/p>

發(fā)妻以為丈夫在異國(guó)他鄉(xiāng)早已變心，另結(jié)新歡，絕望之下切斷了所有聯(lián)系，搬家離開老宅，在歲月的蹉跎中熬成了88歲的“阿嬤”。

88歲的阿嬤

其實(shí)這種“陳世美”一樣的故事從前并不罕見，《水餃皇后》里女主角的老公也是下南洋以后娶了新妻子，她如果要上門去攀附，還得做妾室。

不過，《給阿嬤的情書》故事還沒完。這部電影之所以賺人熱淚，是因?yàn)槠錁啡谌诘娜腋１澈螅[藏著上世紀(jì)華人下南洋的殘酷真相。

少年在泰國(guó)究竟經(jīng)歷了什么？那張照片為什么要寄回來(lái)？當(dāng)你跟隨著鏡頭，真正走進(jìn)少年在南洋的歲月，才會(huì)看到他下榻的破舊小旅館，看到他們所遭受的欺凌……看到華人的南洋拓荒史，也看到無(wú)數(shù)的義氣兒女。

“僑批”背后的血與淚

電影中反復(fù)出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人很感陌生的東西——“僑批”。

真實(shí)的僑批

在潮汕話中，“批”就是“信”，僑批也叫“銀信”，是當(dāng)年海外華僑通過民間的“銀信局”，寄回國(guó)內(nèi)的匯款和家書的合稱——它是“信件”與“匯款”的結(jié)合體。

電影里，少年一拿到微薄的工錢，就立刻跑去銀信局往家里寄錢。在“銀信局”，你還會(huì)看到一些非常急切要寫信寄錢的人——他在信里叮囑妻子，趕緊用這筆錢去把小女兒贖回來(lái)——這個(gè)細(xì)節(jié)，看的時(shí)候令人淚目，到了電影結(jié)尾，一封封當(dāng)年的“僑批”被呈現(xiàn)在大銀幕上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這竟然完全是真實(shí)發(fā)生過的，真實(shí)得令人窒息。

電影末尾字幕

翻閱真實(shí)的僑批檔案，在19世紀(jì)末到20世紀(jì)中葉，潮汕、閩南一帶因?yàn)榈厣偃硕唷?zhàn)亂頻仍，無(wú)數(shù)青壯年被迫“下南洋”。他們被稱為“豬仔”，在馬來(lái)西亞的橡膠園、錫礦場(chǎng)，泰國(guó)的碼頭、工地，從事著非人的重體力勞動(dòng)。

很多人在海外過著衣不蔽體、食不果腹的日子，一張照片都舍不得拍，卻把省吃儉用摳出來(lái)的每一分錢都寄回老家。在現(xiàn)存的僑批檔案中，有太多讓人鼻酸的內(nèi)容。

銀信局

2013年，“僑批檔案”被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界記憶名錄》，成為廣東首項(xiàng)世界記憶遺產(chǎn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)申報(bào)的僑批檔案多達(dá)16萬(wàn)件。據(jù)史料考證，近代以來(lái)，僑匯不僅是無(wú)數(shù)僑眷的救命錢，更成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的重要支撐。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，從19世紀(jì)末到抗戰(zhàn)勝利前，海外華僑寄回國(guó)的僑匯總額極其龐大——電影字幕給出的數(shù)據(jù)是，百余年間累計(jì)達(dá)到超100億美元的規(guī)模。在特定的歷史年份，僑匯甚至還占到了中國(guó)外匯收入的極高比重。抗美援朝時(shí)期，也有僑民匯款回來(lái)以示對(duì)國(guó)家的支持。

電影中阿嬤收到的僑批，不僅僅是丈夫每個(gè)月兌現(xiàn)的承諾，更是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)中國(guó)底層百姓在絕境中求生的真實(shí)縮影。

電影中的男主角到了泰國(guó)后，并沒有主角光環(huán)。他住在簡(jiǎn)陋的華人小旅館里，面對(duì)的是當(dāng)?shù)厝松踔疗渌逡岬钠缫暫推哿瑁麄兠爸痪熳サ娘L(fēng)險(xiǎn)，偷偷教孩子們學(xué)中文，“白日依山盡，黃河入海流”，可是就連棲身的小旅館，最后都被人一把火燒成灰燼。

這種刻畫也是符合史實(shí)的。早年下南洋的華人，沒有任何政治地位和法律保護(hù)，他們就像浮萍一樣，“抱團(tuán)取暖”成了生存的唯一方式。電影中同時(shí)也展現(xiàn)了濃郁的兄弟情和同鄉(xiāng)誼，潮汕人在異國(guó)他鄉(xiāng)互相幫襯，哪怕一根甘蔗都要兩人啃。

跨越山海的“Girl Help Girl”

這是整部電影中最讓我意外，也最巧妙的設(shè)計(jì)。

全家福上的美麗女子，是少年在泰國(guó)結(jié)識(shí)的旅館女少東。留守在老家的阿嬤是發(fā)妻，女少東疑似“二奶”，兩人隔著千山萬(wàn)水，成了“情敵”。少年去世后，“二奶”繼續(xù)給發(fā)妻寄錢寄信寫情書——這么反常的劇情，到最后謎底揭露的時(shí)刻，讓人不得不感嘆編劇的匠心。

發(fā)妻和“二奶”之間，也有如此高級(jí)的連接。兩個(gè)有情有義的女人，用一種想象不到的方式，互相傳遞著活下去的希望，分享生活的美好……為免劇透，就不多說(shuō)了。

這種跨越山海的隱秘互助，不就是那個(gè)年代最極致的“Girl Help Girl”嗎？不用喊口號(hào)，在苦難面前，女性與女性之間，出于本能的憐憫，就會(huì)作出巨大的犧牲。正如電影片尾曲的歌詞：“好茶配好水”。

從前車馬很慢，一生只夠愛一個(gè)人，原來(lái)是真的。

凍花蟹與炭烤響螺

深挖 | 首位00后冠軍！22歲“吳道長(zhǎng)”的斯諾克“飛升”秘笈是什么？

煙花新國(guó)標(biāo)剛執(zhí)行四天，“世界花炮之都”瀏陽(yáng)就發(fā)生煙花廠爆炸事故，已致26死61傷！

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！

點(diǎn)“”轉(zhuǎn)發(fā)，給我一顆小紅心??