38歲我在工地，和56歲大媽同住一間板房，中間就隔了一張薄板。

工地的板房夏天熱冬天冷，隔墻是木板，不隔音。她住那半邊，我住這半邊。晚上她翻身床板咯吱響，我聽見了假裝沒聽見。她咳嗽我也聽見了，有時咳得厲害，爬起來倒水，水壺空了，我把自己的水壺放門邊，不遞過去，怕她以為我有別的意思。早上水壺空了，第二天我又裝滿。

她姓王，大伙叫她王姨，食堂幫廚。面點她拿手，蒸的饅頭又白又暄。我的饅頭總是比別人多一個，她放碗架上，不說給誰的，我去拿的時候別的工友已經拿完，剩下那個就是我的。頭幾回我以為她算錯了，后來發現每回都有剩，知道她是故意的。沒謝過，謝了生分。

她有個兒子在老家讀高中，成績好，年級前幾名。她晚上不忙的時候看手機里的照片，兒子穿校服站在校門口，瘦高個，臉上長了不少青春痘。她把照片放大又縮小，反復看。屏幕的亮光映著她的臉，溝壑縱橫，像干裂的河床。兒子考大學那年她請了三天假，回來以后眼睛腫著。問她考得咋樣，她說考上了，一本。大家恭喜她，她笑了笑，眼眶又紅了。那天晚上我聽見她在那半邊打電話，壓著嗓子說錢夠用，別操心，想吃啥買啥，別省。掛了以后翻來覆去很久沒睡著。

冬天冷，板房四處漏風。工地上發了電熱毯，她不用，怕費電。我說毯子費不了多少，她說習慣了，不冷。手指頭凍裂了，拿膠布纏一圈，繼續干活。我去鎮上買東西，帶了一盒凍瘡膏放她門口，敲門回自己那半邊，隔著板子說王姨門口有東西。她開門拿進去，沒出聲。第二天早飯我的饅頭旁邊多了一碗小米粥，稠稠的，上面浮著一層米油。

有回我發燒躺了一天沒上工。她敲門問要不要去醫院，我說不用。她煮了姜湯端進來，碗放在床頭柜上，站了一下，出去了。姜湯辣的，喝完發了一身汗。第二天退燒了，她把姜湯碗收走，什么也沒說。我也沒說謝謝。

工地結束那年，她兒子來接過她一趟。小伙子個子比照片上還高，穿運動服，干干凈凈的。王姨在板房里收拾東西，幾件換洗衣服，一個舊手機，一個塑料袋里裝著凍瘡膏空盒子。她扔進垃圾桶，又撿回來裝進包里。她兒子站在門口幫拎編織袋，看了我一眼，點了點頭。我也點了點頭。

她走了以后我在板房里住到工程收尾。那半邊空了，床板掀起來靠著墻，地上留著她用過的衣架、沒喝完的半袋洗衣粉。墻上貼著一張她兒子的獎狀，邊防證，揭下來膠印還在。晚上睡覺沒那半邊動靜，安靜得不太習慣。

后來去別的工地，食堂的饅頭老覺得不對味，不是硬了就是堿大。有一年冬天手又凍了，去買凍瘡膏沒買到。忽然想起她，想起那碗小米粥，想起粥面上那層米油，想起她端著碗的手，指甲縫里還有面堿，關節粗大，青筋凸起，端碗時微微發抖。

這輩子再也遇不著了。隔著那張薄板住了一年多，互不知道底細，不過問來歷。她蒸饅頭多給我一個，我倒水給她留一壺。她兒子考大學我跟著高興，她手裂了我買凍瘡膏。不是什么大事，就是兩個在工地討生活的人，你幫我一把，我幫你一把。不用說透。

那張薄板早不知道被拆到哪去了。我偶爾還夢見，夢見她在那半邊翻身，床板咯吱咯吱響。醒來屋里空空的，沒有板房，沒有工地，沒有她。只有窗外的風，吹著不知道哪里的落葉，嘩啦嘩啦的。