他們怕的不是游客看見朝鮮，是怕朝鮮人看見我們

去朝鮮之前，朋友就警告我：那邊姑娘好看，但你別動歪心思。

我不信。漂亮姑娘嘛，聊聊天、遞包零食、合個影，能怎樣？

到了平壤，第一天就明白了——不是不能聊，是根本沒機會聊。

導游是個年輕姑娘，叫李英淑，長相甜，說話軟。團里幾個男的眼睛都黏在她身上。可她永遠保持著距離，走在前頭講解，走完就上車，車上坐最前排，跟司機挨著。你湊過去搭話，她禮貌地點點頭，轉頭跟另一個導游說朝鮮語。你聽都聽不懂。

更別提大街上的朝鮮姑娘了。白襯衫、深藍裙子，皮膚白凈，走路腰板直直的。你多看兩眼，后面的實習導游就輕咳一聲。不是兇你，是提醒你：“別看了，沒用。”

我試圖跟路邊一個賣冰棍的姑娘買根冰棍。剛走近攤位，導游不知從哪冒出來，笑著說：“這個不能買，我們帶你去涉外商店。”涉外商店里，冰棍是進口的，價格翻幾倍。

在朝鮮，外國游客被嚴格隔離在幾個“涉外區域”里。酒店是涉外酒店，餐廳是涉外餐廳，商店是涉外商店。你想進當地人的店？門都沒有。我親眼見一個團友想溜進路邊一個小賣部，被導游一把拉住手臂，那力氣，不像一個瘦瘦的姑娘該有的。

“不可以。”她聲音不大，但非常堅決。

甚至你想坐個出租車，也不行。平壤街頭跑著不少出租車，綠色、黃色，看起來挺新。我問導游能不能打一輛體驗一下。她說：“出租車不拉外國人的。”不是怕出事，是指令。司機見了外國人，搖搖手，開走。公交車更便宜，聽說幾毛錢坐全程，但外國人的腳不能邁上去。

唯一能體驗的公共交通是地鐵。但那是被安排的。導游帶我們進入一個指定站口，下到站臺，一節單獨的車廂等著我們。上車后，門關上，前后車廂的朝鮮百姓跟我們隔著一道玻璃門。他們站在那邊，我們站在這邊。我試著隔著玻璃拍一張，導游說可以拍，但不要對著人。

那節車廂窗明幾凈，壁畫輝煌，頭頂的水晶燈亮得晃眼。可你透過玻璃門往外看，對面車廂里的朝鮮人，穿著灰撲撲的衣服，有的拎著編織袋，有的抱著小孩。他們好奇地往我們這邊看，我們也看他們。互相看，隔著玻璃，誰過不去誰那邊。

后來我聽說，平壤地鐵是朝鮮人引以為傲的工程。導游介紹說，這是他們獨立完成的。我身邊的知情朋友小聲嘀咕了一句：“其實是當年中國援建的。”我沒吭聲。看著車廂里那個燙金的“千里馬”銅像，覺得那金光冷冷的。

火車從新義州到平壤，我們被安排在一節單獨的車廂。整節車廂只有我們一個團，前后門鎖著。過道窗戶看出去，能看到其他車廂的朝鮮乘客。他們有的在吃干糧，有的在打盹，一個年輕媽媽給孩子把尿，地上的水漬在晃動。我舉起手機，被導游看到了，她沒說話，只是看著我。

我把手機放下了。

其實，朝鮮百姓的生活，就我隔著玻璃看到的那些，沒那么糟糕。沒有餓殍遍野，沒有破衣爛衫，但也絕對談不上富足。就是那種灰撲撲的、緊巴巴的、但能過下去的日子。跟中國八十年代的綠皮火車上看到的差不多。

那為什么不讓游客接觸呢？

后來我想明白了。不是怕我們受傷害，是怕他們受“刺激”。

你想想，一個平壤市民，每天騎車上下班，一個月工資三百。他看著外國游客住涉外酒店、吃烤肉、喝可樂，隨手買走他一年工資才能攢下的人參。然后游客還笑嘻嘻地跟他比劃“你好”。他心里好受嗎？

更重要的是，那些游客要是進了當地商店，發現貨架上擺的盡是中國產的電飯煲、方便面、飲料，價格比涉外商店便宜一截，他們會怎么想？會不會問：你們都用中國貨，為什么不讓中國人進來買？

答案不好說。所以干脆不讓進。

導游李英淑最后一天送我們，在火車站我說：“你能讓我跟你合個影嗎？”她猶豫了一下，點了點頭。合照的時候，她站著離我一臂遠，身體微微偏向外側。快門按下，她笑了，標準的三分微笑。我剛想說謝謝，她已經轉身去招呼下一個團了。

火車開了，我翻看那張照片。背景是平壤火車站灰黃色的大樓，她穿著藍色制服，胸口的徽章反著光。她的笑像掛上去的，跟我隔著的，不是一臂，是一整條鴨綠江。

我忽然覺得，那些禁令不是針對我的。是針對她的。怕她跟我聊多了，知道外面的世界長什么樣；怕我在當地商店買瓶水，讓她看見標價簽上那行她看不懂的數字后面，藏著多少她夠不著的東西。

我們被隔開，不是因為危險，是因為不忍。