殲-15T：從滑躍到彈射，中國用二十年，完成最后一塊拼圖

落比飛更難，彈射推出海。

陸地教會了我飛，大海教會了我飛，不是最難的事，落才是。我是殲15T，T的意思是彈射型，但這個字母不是我的起點，我的起點是殲15沒有后綴的版本。它在遼寧艦上從滑躍甲板起飛，靠仰角獲得升力，靠自己判斷那幾秒鐘的推力夠不夠。

那個階段健在，飛行的所有恐懼都來自起飛。我沒有經歷過那個階段，我是直接學彈射的，這讓我和我的前輩們有了一種微妙的不同，他們是被迫學會在大海里降落的，我是專門為大海的降落而生的，起飛不是問題。

殲15的原始設計就是為了艦載升力體布局，三翼面結構，大邊條翼，這些名字不重要，重要的是它們組合在一起，讓我在任何起飛方式下都能應付。

玉如華月，我能飛，彈射我能飛的更好。蒸汽彈射器把我像一顆子彈一樣推出去，零點幾秒內機輪下的甲板消失了，前方是海平線和大西洋上空的云，那種被推出去的感覺像是有人在背后狠狠的拍了你一掌，不是傷害，是把我推進了我本來就應該在的地方。飛行不是挑戰，落下去才是。

艦載著艦是航空工程里公認的人類最難完成的動作之一。陸機飛機降落跑道3千米，剎車減速，停下來天氣不好等一等，狀態不對復飛。現在飛機降落跑道是移動的，12噸重的機體在尾鉤掛上攔阻索之前只有一次機會，攔阻索之間的距離是有限的，角度是嚴格的，風是艦尾，隨時在變化的。

我第一次從模擬器里看到著艦窗口的時候沉默了很久，那個窗口比我想象的要小的多。攔阻鉤掛上鋼索的那一刻是整個起降循環里，最安靜的一個瞬間。之前的幾秒鐘，你和你的飛行員都屏住呼吸，高度在下降，速度在下降，油門被推到最大，不是為了加速，是為了萬一鉤子沒掛住，能有足夠的速度立刻復飛。

然后鉤子掛上了，一聲悶響，機體猛的向前一頓，然后靜下來，那種靜像是一種確認，我又回來了，不是每次都能掛上的。復飛那是我和飛行員都最不愿意面對的選項。在最低的高度，最快的速度，最大的風險窗口里，突然把所有的桿力同時拉滿，讓發動機咆哮著重新爬升，重新繞一圈，然后再來一次，那種感覺比掛上更難。

忘記殲15T在遼寧艦上完成了中國艦載機的第一次夜間起降，夜間著艦被飛行員叫做最后一塊拼圖。白天著艦，你看見的是參照物，夜間著艦，你看見的只是燈光。那三道燈光從高到低排列，告訴你應該在哪一個角度進場，偏差一厘米，高度一米的誤差，結果是完全不同的。

我第一次夜間著艦的時候，座艙蓋外面是黑的，看不見云，看不見海，看不見任何東西，只有那三道燈，我順著燈走，燈告訴我往哪偏我就往哪偏，燈告訴我該收了我就收，然后鉤子掛上，世界安靜，那一刻我才真正相信，黑夜并不能阻止我落下去。

現在福建艦來了，電磁彈射3，這是我真正被設計來服務的平臺。電磁彈射意味著起飛的時候，我被推送的更穩更快更精確，我不需要等待蒸汽壓力的積累，不需要忍受蒸汽泄漏的不均勻推力，我只需要準備好，準備好被彈出去，然后飛。

彈射起飛和滑躍起飛的本質區別，不在于推力大小，在于你有多少東西是被控制著的。滑躍起飛，有太多交給你自己掌握的變量。電磁彈射起飛，我只需要掌握我自己姿態速度升力，這些本來就是我最擅長的事。我降落的時候甲板上有風，那風是航母在跑的時候帶來的，20節、30節，有時候更多。我借著那風落地，像是踩著一條看不見的傳送帶走下來，每一步都是計算好的，每一秒都是被允許的，每一次落下來都讓我更相信下一次殲15T不是最強的那架艦載機，是飛的最久最遠，在甲板上落的最穩的那一架。因為我知道飛是本能，落是本事。