落比飛更難,彈射推出海。
陸地教會了我飛,大海教會了我飛,不是最難的事,落才是。我是殲15T,T的意思是彈射型,但這個字母不是我的起點,我的起點是殲15沒有后綴的版本。它在遼寧艦上從滑躍甲板起飛,靠仰角獲得升力,靠自己判斷那幾秒鐘的推力夠不夠。
那個階段健在,飛行的所有恐懼都來自起飛。我沒有經歷過那個階段,我是直接學彈射的,這讓我和我的前輩們有了一種微妙的不同,他們是被迫學會在大海里降落的,我是專門為大海的降落而生的,起飛不是問題。
![]()
殲15的原始設計就是為了艦載升力體布局,三翼面結構,大邊條翼,這些名字不重要,重要的是它們組合在一起,讓我在任何起飛方式下都能應付。
玉如華月,我能飛,彈射我能飛的更好。蒸汽彈射器把我像一顆子彈一樣推出去,零點幾秒內機輪下的甲板消失了,前方是海平線和大西洋上空的云,那種被推出去的感覺像是有人在背后狠狠的拍了你一掌,不是傷害,是把我推進了我本來就應該在的地方。飛行不是挑戰,落下去才是。
![]()
艦載著艦是航空工程里公認的人類最難完成的動作之一。陸機飛機降落跑道3千米,剎車減速,停下來天氣不好等一等,狀態不對復飛。現在飛機降落跑道是移動的,12噸重的機體在尾鉤掛上攔阻索之前只有一次機會,攔阻索之間的距離是有限的,角度是嚴格的,風是艦尾,隨時在變化的。
![]()
我第一次從模擬器里看到著艦窗口的時候沉默了很久,那個窗口比我想象的要小的多。攔阻鉤掛上鋼索的那一刻是整個起降循環里,最安靜的一個瞬間。之前的幾秒鐘,你和你的飛行員都屏住呼吸,高度在下降,速度在下降,油門被推到最大,不是為了加速,是為了萬一鉤子沒掛住,能有足夠的速度立刻復飛。
然后鉤子掛上了,一聲悶響,機體猛的向前一頓,然后靜下來,那種靜像是一種確認,我又回來了,不是每次都能掛上的。復飛那是我和飛行員都最不愿意面對的選項。在最低的高度,最快的速度,最大的風險窗口里,突然把所有的桿力同時拉滿,讓發動機咆哮著重新爬升,重新繞一圈,然后再來一次,那種感覺比掛上更難。
![]()
忘記殲15T在遼寧艦上完成了中國艦載機的第一次夜間起降,夜間著艦被飛行員叫做最后一塊拼圖。白天著艦,你看見的是參照物,夜間著艦,你看見的只是燈光。那三道燈光從高到低排列,告訴你應該在哪一個角度進場,偏差一厘米,高度一米的誤差,結果是完全不同的。
我第一次夜間著艦的時候,座艙蓋外面是黑的,看不見云,看不見海,看不見任何東西,只有那三道燈,我順著燈走,燈告訴我往哪偏我就往哪偏,燈告訴我該收了我就收,然后鉤子掛上,世界安靜,那一刻我才真正相信,黑夜并不能阻止我落下去。
現在福建艦來了,電磁彈射3,這是我真正被設計來服務的平臺。電磁彈射意味著起飛的時候,我被推送的更穩更快更精確,我不需要等待蒸汽壓力的積累,不需要忍受蒸汽泄漏的不均勻推力,我只需要準備好,準備好被彈出去,然后飛。
彈射起飛和滑躍起飛的本質區別,不在于推力大小,在于你有多少東西是被控制著的。滑躍起飛,有太多交給你自己掌握的變量。電磁彈射起飛,我只需要掌握我自己姿態速度升力,這些本來就是我最擅長的事。我降落的時候甲板上有風,那風是航母在跑的時候帶來的,20節、30節,有時候更多。我借著那風落地,像是踩著一條看不見的傳送帶走下來,每一步都是計算好的,每一秒都是被允許的,每一次落下來都讓我更相信下一次殲15T不是最強的那架艦載機,是飛的最久最遠,在甲板上落的最穩的那一架。因為我知道飛是本能,落是本事。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.