趙祥松｜一件衣服的勝利法

有一陣子，街上忽然多了一種說法，像春天里忽然冒出來的野草，綠得很快，也長得很急。你若不留神，腳下一滑，就會踩上一腳，還以為自己是走在什么新鋪的地毯上。
那說法叫做——“新中式”。
這名字倒是響亮，像一面剛刷過漆的招牌，遠遠看去，光鮮得很。只是走近了看，卻未必經得起細看。

可惜，世上的許多東西，本來也不靠細看活著。
前一陣子，有人興沖沖地說，奧斯卡金像獎上，某位外國演員——據說是邁克爾·B·喬丹——穿了一身“新中式西裝”，還“驚艷全場”，順帶“拿下影帝”。
說這話的人，眉飛色舞，仿佛那衣服是他親手縫的，影帝是他隔壁表親。

他說得越熱鬧，旁邊聽的人也就越點頭，點著點著，連自己也有些恍惚，仿佛這影帝的一半，是分到了自己頭上。
這情形，我見得多了。
那位穿衣服的演員，原本不過是去領個獎——至于有沒有穿那所謂“新中式”，且不論；即便真穿了，那衣服從哪來，怎么來，也不過是衣服的事。

可偏偏有人不肯放過，非要在那衣領上，掛上一塊牌子，上書幾個大字：東方美學。
這一掛，就不簡單了。
仿佛那一刻，不只是一個人在走紅毯，而是一個文明在走紅毯；不只是一個演員在領獎，而是幾千年的歷史，在燈光下閃閃發亮。
燈光確實很亮。
亮到讓人一時看不清衣服原本的樣子。
有人說，那是“新中式立領西裝”。這話聽著就有些費勁，像是把幾樣本不相干的東西硬湊在一起，勉強成了一句話。

西裝是西裝，立領是立領，“新中式”又是另一回事，把它們擰在一起，倒像是廚房里剩下的邊角料，炒成了一盤“創意菜”。
吃的人卻不嫌。
反而吃得津津有味。
若是有人稍微多問一句，這衣服究竟從何而來，往往會招來一些不大高興的眼神。因為這問題，有點掃興。
其實，這衣服的來歷，并不神秘。

大約是從歐洲的軍服演變而來，后來到了東洋，成了學生的制服，再后來，又被某些人穿在身上，賦予了一層新的意義。

說它是“中式”，未免牽強；說它全然無關，也不盡然。
它本來就是一條路上走來的。
只是走到某一段，被人攔下來，立了塊牌子，說：“從此往前，皆歸我有。”
這牌子立得很巧。
既不需要考證，也不需要解釋，只需要反復說，說得多了，就像是真的。
于是，“新中式”就這樣誕生了。
它不必有清楚的來龍去脈，也不必有嚴格的定義，只要能讓人產生一點模糊的自豪感，就夠了。

這種自豪感，不重，卻很輕便，像隨身攜帶的一面小旗子，隨時可以揮一揮。
尤其是在某些場合。
比如那晚的奧斯卡金像獎。
那本來是別人的舞臺，燈光、規則、評委，乃至掌聲，大多與我們無關。

我們坐在屏幕這頭，看得熱鬧，卻不在場。可人畢竟不甘心總是旁觀，于是便想出種種辦法，往里面擠一擠。
擠不進去人，就擠進去一點象征。
一件衣服，正好。
它不需要開口說話，卻可以被賦予許多話；它不需要得獎，卻可以被說成“贏了”；它不需要屬于誰，只要有人愿意認領。
于是，就有人高聲宣布：我們也在場。
這“在場”，來得輕巧。
輕巧到幾乎不需要付出什么。
不必拍出入圍的電影，不必拿出過硬的作品，甚至不必理解那套評選的規則。只需在一件衣服上做做文章，就可以完成一次“參與”。
這買賣，實在劃算。
若是阿Q在場，大約也會點頭稱妙。他當年不過是在土谷祠里轉幾圈，便能想出許多“勝利”的法子，如今這等高明的“借勝為勝”，想來更合他的脾氣。
有人說，這不過是“文化輸出”。
這四個字，說得很大。
大到可以裝下許多并不相干的東西。
一件衣服，只要被貼上這標簽，便仿佛肩負了某種使命；一條評論，只要帶上這口號，便顯得格外正當。

至于它究竟輸出了什么，往往不太有人追問。
追問，是一件費力的事。
不如相信來得省事。
于是，越來越多的“新中式”，在各種場合出現。

它們有的確實用心，有的不過是換了個扣子、改了個領口，就急急忙忙地出來認祖歸宗。認得快，忘得也快。
今天說是傳統，明天又成了創新。
說法多了，連“中式”本身，也變得有些模糊。仿佛只要帶點影子，就可以算數；只要有人愿意喊，就可以成立。
這讓我想起從前有人認親。
看見一個闊人，便忙不迭地湊上去，說是遠房的叔伯。至于中間隔了幾代，早已說不清。可只要對方不反駁，這親戚關系，就算是暫時成立了。
如今的“新中式”，也有點這個意思。
它到處認親。
認得多了，自己反倒像是個沒有來處的孩子。
可這并不妨礙它受歡迎。
因為它滿足了一種很微妙的心理：既想靠近世界的中心，又不愿承認自己的距離。

于是便在邊緣地帶，搭起一個小舞臺，對著遠處的燈光，自顧自地鼓掌。
掌聲久了，連自己也會相信，那燈光有一部分，是為自己亮的。
至于那位演員——邁克爾·B·喬丹——大約并不知道，自己身上的一件衣服，已經在千里之外，被賦予了如此沉重的意義。

他走他的紅毯，領他的獎，說他的致辭，至多不過覺得衣服合身與否。
至于“東方美學”，大概不在他的臺詞里。
可這并不重要。
重要的是，有人需要這個故事。
需要一個可以反復講述的版本：在那個光芒萬丈的舞臺上，我們也曾以某種方式出現過。哪怕只是一個影子，也要說成是一個身影。
影子久了，也就像了。
只是，像歸像，總歸是沒有骨頭的。
真正有骨頭的東西，往往不那么容易被看見。

它們需要時間，需要積累，需要在看不見的地方，一點一點長出來。等到有一天，真的走上那舞臺，也許反倒不需要借一件衣服來說話。
可在那之前，影子總是更方便的。
方便到讓人有些依賴。
依賴久了，就容易忘記，自己原本是可以走過去的。
瘋人院里的人，若是聽見這等事情，大約也會笑一笑。有人會說：“這也算是個本事。”也有人會搖頭：“熱鬧是熱鬧，就是不大經得起冷。”
冷下來，是要想的。
想一想，那衣服究竟是誰的；想一想，那舞臺究竟離我們多遠；再想一想，我們究竟是在看一場戲，還是在給自己演一場戲。
若是想得太明白，反倒不大好過。
不如像阿Q那樣，輕輕一轉念，把別人的熱鬧，說成自己的光榮。這樣一來，心里便舒坦多了，連那點距離，也仿佛不那么重要。
只是，這樣的舒坦，總有些薄。
薄得像一層紙，一捅就破。
可在紙還沒破的時候，它確實能擋一陣風。
于是，人們便樂于在風口上，多貼幾層。
至于風從哪里來，要往哪里去，倒不必細究了。