建國之初，毛主席外出視察，有三個人是必須要陪同。

第一個是楊尚昆，他是中央辦公廳主任，當然要跟隨中央主席出行。

第二個是羅瑞卿，他是公安部長，是毛主席的大警衛員，負責保衛毛主席的安全。

第三個是滕代遠，彭德懷紅三軍團的老搭檔

建國之初，毛主席外出視察，身邊常少不了三個人。

楊尚昆要在，他是中央辦公廳主任，行程、文件、住處、隨員，哪一樁都得有人盯住。羅瑞卿要在，他是公安部長，管警衛安全，像一道不出聲的門閂。滕代遠也常被提起，他和彭德懷在紅三軍團就是老搭檔，熟鐵路，懂交通，專列怎樣走，沿線怎樣接，馬虎不得。

外人只看見車輪往前跑，里頭卻是一整套機器在發熱。

楊尚昆這個“大管家”，奇就奇在，他沒有把自己活成一張冷冰冰的公文紙。許多中南海孩子想起他，想到的不是命令，不是會場，而是春藕齋的糖紙、西樓的電影、北戴河的海浪，還有他用四川話笑人“一驚一乍”。

一九八六年五月二十七日，他到石家莊軍事院校視察，秦基偉在二十七軍軍部接待大廳介紹二十六位軍政干部。楊尚昆忽然問，軍醫學校有沒有徐小焱。站在遠處的徐建林一下愣住。徐小焱是他小名。小時候他隨母親侯波住在中南海，六七歲看見水里有魚，撲通跳下去抓，撈上來時喝了不少水。二十多年沒見，楊尚昆還記得這個淘氣娃娃。

春藕齋靠近頤年堂，平日毛主席常在那里開小會。

周六晚上七點多，燈一亮，舞會、電影、演出就來了。孩子們聽見動靜，撒腿往前排跑，毛主席和其他領導反倒坐在五六排。羅瑞卿的兒子羅箭說，楊尚昆像“阿慶嫂”，誰家來了，誰家沒來，他都要瞅一眼。任弼時的女兒任遠征看演出看得入神，有人撓她耳朵，她甩手一打，回頭才發現是楊尚昆。長輩逗孩子，有時就這么沒架子。

一九五一年，西樓建成。周三、周末、節假日，會議室收拾一下，就成了舞廳兼電影廳。

二三十個孩子在木地板上滾，茶幾上有糖果、花生、茶水，糖紙還舍不得扔。電影票一般兩角，分上下集三角。片子散場常近午夜，楊尚昆回去還要看文件、聽匯報。中南海有“三盞燈”，毛主席、周恩來之外，還有他。一九六零年代初經濟困難，中央叫停舞會，這些熱鬧才慢慢收住。

西樓另一側是餐廳。劉少奇、朱德、彭德懷、楊尚昆幾家住得近，常在這里用餐。朱德家人口最多，建國后又從四川接來兄弟姐妹的十一個晚輩，吃飯擺兩桌，盛菜用大臉盆。康克清給朱德備小灶，一葷兩素三小碟，孩子們吃大鍋菜。

菜一上桌，眨眼見底，男孩子為多撈點菜湯還打過架。朱德心軟，常把自己的菜分給小的，自己吃泡菜。楊尚昆看在眼里，嘴上說老總這樣吃不行，回頭讓廚師多炒圓白菜肉絲、胡蘿卜、土豆絲，端到朱德家桌上，還說換著嘗嘗。

三年困難時期，毛主席帶頭，毛、劉、周、朱的工資降了百分之十二，成了每月四百零四元八角。朱德家讀書、交通、伙食都要錢，康克清有時不好意思開口，說糧食不夠，能不能賒一點。楊尚昆答得干脆，要保障。他還和中辦打招呼，實在還不上，可酌情免一點。朱德和康克清堅持要還。人情不是糊涂賬，賬本上有數字，心里也有分寸。

孩子上學，楊尚昆也操心。中南海小孩有的讀北京第二實驗小學，有的讀中直育英小學、八一小學。育英小學在萬壽路，原是傅作義的兵營，剛建校時周圍還有戰壕和鐵絲網。楊尚昆做名譽校長，也當輔導員，天冷了去問取暖。陳毅到北京開會，午休想看兒子，被學校擋在門外，見到楊尚昆還笑，說制度定得好，執行也認真。

一九五一年暑假，楊尚昆帶中南海小隊去玉淵潭。那時玉淵潭還荒，破損古跡、樹叢、小土丘都在。孩子們采樹葉，捉蝴蝶，分成兩撥搶紅旗。中午打開橄欖綠紙盒，午餐肉、壓縮餅干、奶酪、罐頭擺出來。金戈第一次吃美國罐頭。楊尚昆告訴孩子，這是戰場繳獲來的。孩子咬著罐頭，戰爭忽然不只在課本里，也在舌尖上有了咸味。

一九五四年起，北戴河成了暑期辦公地點。北京沒有空調，電風扇也少，辦公室桌下放大木盆，里頭擱冬天從什剎海、昆明湖取來藏在地窖里的冰。毛主席啟程，楊尚昆帶秘書、機要、保健大夫、攝影師隨行。孩子去得晚，他就在列車后面專門掛一節車廂，各家買票一起走。徐小焱記得，楊尚昆在車上不閑聊，也不找地方睡，一直坐在毛主席包廂外走廊的翻板凳上，像值夜的人。

到了北戴河，他分房，布置浴場，安排水手和服務人員。中浴場熱鬧時有五六十個孩子，少時也有二三十個。毛主席上午九點多換好衣服，喊一聲下海，孩子們呼啦一下跟上。楊尚昆有空也下水。一九六一年八月四日，他從西浴場游到東邊新浴場，用了一小時二十分鐘，自己管這叫第一次“遠征”。孩子們問晚上有沒有電影，他說有，海灘上立刻炸開鍋，有人喊楊叔叔萬歲，他趕緊擺手，不能喊，不能喊。

一九六五年七月二十五日，楊尚昆在日記里寫，這是十余年來第一個孤獨的星期日，因為李伯釗和兒女都走了，家里只剩他一個人。幾個月后，他被免去中共中央辦公廳主任職務。十二月十日，他離京赴廣州，十六年的北京生活翻了頁。