2007年重慶石門大橋，她坐上我的車，說要去地獄

十幾年前，大學同學鄭臨從重慶來我這邊玩。

前面幾天都挺痛快，最后一天坐公交，出了點狀況。

車過長江大橋的時候，他正靠著窗打盹。

忽然一下睜開眼，往窗外一瞄，整個人繃了起來，嗓子發緊地問我：

“這是長江？”

“是啊，怎么了？”我給他問得一愣。

“我要下車。”他猛地拔高了聲音。

“你開什么玩笑，大橋上哪兒停？”

他不聽，直接站起來，幾步跨到司機旁邊，拍著投幣箱說：

“師傅，停一下，我要下。”

司機頭都沒回，不耐煩地吼了句：“大橋不能停車，發什么神經。”

好在那會兒車已經過了正橋，正順著引橋往下滑。

不到兩分鐘，進站了。

車門彈開的瞬間，鄭臨第一個躥下去，沖出去幾步，蹲在馬路牙子上大口喘氣。

我跟下去，見他臉色發白，額頭上沁著一層汗。

我問是不是哪里不舒服，他只是搖頭，喘得說不出話。

旁邊就有一家肯德基，也到了飯點。

等他呼吸稍微穩了些，我拽他進去，點了兩份套餐。

他坐下灌了幾口冰可樂，捏著杯子的手才慢慢不抖了，臉色也緩過來。

“讓你看笑話了，”他把杯子擱下，扯出一點笑，“我是一朝被蛇咬，十年怕井繩。”

我說這沒什么，純粹是好奇：“你這反應，是不是小時候被水淹過？”

他搖頭：“差不多，但不是小時候，是前年。”

我往前探了探身：“那你講講，到底怎么回事。”

鄭臨盯著杯子，手指在杯壁上蹭了兩下，然后抬起眼。

他沒再磨嘰，直接講起了前年遇到的一件極詭異的事。

01

重慶有座石門大橋，連著江北和沙坪壩，我每天坐711路公交車經過那里。

那是去年四月的一個早上，車上人不多，十來個人。

車到下一站，上來一個和尚。

他朝車廂施了個禮，手里托著個黑缽，走到第一排乘客面前，嘴里念了句“阿彌陀佛”。

是來化緣的。

大清早化緣的和尚不多見，但車里坐的大多是去買菜的大爺大媽，都信這個，一個個掏了錢。

和尚走到我跟前，我摸了二十塊放進缽里。

坐我后面那個禿頂中年男人沒動。

他上下打量著和尚，冷不丁冒出一句：“怕是假的吧，哪有和尚一大早跑公交車上化緣的？”

和尚只是笑了笑，沒接話。

一圈走完，和尚在下車前道了謝，說各位施主樂善好施，佛祖會保佑的。

人剛下去，后面那禿頭就叨叨上了，什么世風日下之類的，嘰嘰喳喳說個不停。

車子又開了大概十分鐘，底盤突然咔噔一聲悶響，整個車身抖了兩下，然后慢慢往路邊滑過去，停了。

司機鼓搗了半天，鑰匙擰了好幾回，馬達干嚎就是打不著。

他扭過頭來，一臉疲相地說：“壞了，你們下去，我攔后面的711。”

車里一片抱怨聲，但也沒辦法，全下去了，站路邊等著。

五六分鐘后，又來了一輛711。

我們這邊司機沖那輛車招手，又指指我們。

對面那司機臉色不大好看，但還是把車停住了。

車里本來就擠得滿當當的，我們十來個人硬塞了進去。

我從前門擠上去的，就站在司機旁邊。

他四十出頭，臉色發沉，嘴里一直在嘟囔，聽著像是嫌我們占地方，票又沒買。

車子往石門大橋方向開，很快上了引橋。

我注意到司機一直在打哈欠。

一個接一個，嘴巴張得老大，腦袋還時不時往下點一下。

旁邊站著一個長發圓臉的女孩，二十出頭，她也看見了。

我倆對視了一眼，她朝我擠出一點笑，那種無可奈何的笑。

就在這時，車子正前方半空中猛地亮起一道白光，刺眼得很。

司機像是被嚇了一大跳，手猛地往左一打。

方向盤甩得太猛，輪胎發出一聲尖銳的嘶叫，緊接著整輛車像瘋了一樣朝前沖去。

我聽見一聲巨響。

那是欄桿被撞斷的聲音。

然后，整個車身騰了空。

我感覺身體一下子輕了，和整輛車一起往下掉。

四周全都是尖叫聲，男的女的，然后是“砰”的一聲，我從頭到腳像被一股巨大的力量碾過，緊接著，什么都感覺不到了。

02

醒來的時候，我躺在醫院里。

右腿打了石膏，胸口一陣陣地悶疼。

肋骨斷了兩根。但能動，還活著，這已經是謝天謝地了。

其他人就沒這么走運。

那場車禍死了三十個人，十三個受傷。

我就是那十三個之一。

更怪的事在后面。

住院沒幾天我就發現，這層樓里住著的傷者，全是那天從第二輛711上轉過去的。

一個不差。

也就是說，死的三十個，都是原來那輛車上的。

這話是禿頭告訴我的。他就住我旁邊那張床。

“你聽誰說的？”我問他。

他靠過來壓低聲音：“李阿婆，警察親口跟她講的。”

我聽完沒太往心里去。這種事，聽著邪乎，但誰知道真假？

直到那天晚上。

那天下了一整天的冷雨，入夜后雨勢也沒收住，噼里啪啦打在窗玻璃上。

大半夜我給這聲兒吵醒了。

睜開眼，迷迷糊糊往窗戶那邊一瞥。

窗戶開著，風往里灌，窗簾一鼓一鼓的。窗戶前面站著一個人。

是禿頭。

我腦子一下清醒了，渾身汗毛炸起來：“你站那兒干嘛？”

他慢慢轉過臉來。臉色白得不像活人，燈也不開，就那么直直地盯著我。然后他笑了。

那種笑，不是正常的笑，是一邊嘴角往上扯，眼睛卻一動不動，冷颼颼的。

他張了張嘴，說了一句：“還是要帶我走。”

我沒聽懂。正想開口問，他身子一翻，整個人從窗口栽了下去。

我整個人僵在床上了，可能也就一兩秒，然后連滾帶爬沖到窗邊往下看。

他趴在地上，一動不動，雨水打在背上，周圍一攤深色的東西正在慢慢洇開。

后面的事亂哄哄的。

醫生護士全來了，搶救了一陣，最后沒能拉回來。

這家醫院是二層樓。他摔下去的那扇窗，離地面撐死了不到四米。

他死后，醫院里的人私下都在嘀咕。三個想不通的點：

一，二樓能摔死人？二，好不容易從翻車事故里撿條命回來，轉頭就跳樓？三，尸檢結果更離譜，骨架全碎了，五臟六腑也爛得不成樣子，像被人從十幾樓扔下去踩過似的。

幾個醫生私下聊天，說這傷根本不像二樓摔的，但這話沒人敢往上報。

后來警察來找我，我把那天晚上的事一五一十說了。

說到那句“還是要帶我走”，警察抬頭看了我一眼：“他說的是‘帶我走’？”

我說是。

警察低頭在本子上寫了幾個字，表情很不好看。

他們走了以后，我一個人躺床上想了很多。想了整整一夜。一個念頭翻來覆去地冒出來：

會不會是那場車禍本來也帶上了我們，現在要把漏掉的幾個一個一個收回去？

但這也說不通。因為后面半年里，不管是我也好，還是另外十一個幸存者，都好好的，什么事也沒有。

我又想起那天早上車里那個和尚。

當時一車人就禿頭沒給錢。

他能從車禍里活下來，卻沒能從醫院里活下來，是不是有什么我不知道的講究？我弄不明白。

反正從那以后，關于石門大橋的怪事我聽了不少。

有一回，大橋附近的居民突然聽見橋面上傳來一聲巨響，咣的一聲，像什么龐然大物從高處砸下來。

動靜大到好幾棟樓的聲控燈全亮了。

好些人跑出去看，橋上什么都沒有，路燈底下安安靜靜的。

就在大家面面相覷的時候，附近幾十戶人家的嬰兒像被人按了開關一樣，幾乎同時開始嚎啕大哭，聲音又尖又慘，怎么哄都止不住，眼睛齊刷刷地望著橋的方向。

那種場面，在場的人后來說起來，后背都是涼的。

03

一年后的一個晚上，我開車回沙坪壩，路線避不開，還是得走石門大橋。

上橋之前拐進加油站加了油，又去便利店買了包煙。

開門上車，點火，習慣性往車內后視鏡掃了一眼。

這一眼掃過去，腳下剎車被我猛地踩死。

后視鏡里映出一張女人的臉，長發，白衣服。

我整個人彈了一下，頭往后一扭。后排真的坐著一個年輕女孩。

“你誰？怎么在我車上？”我聲音都在抖。

“我要回家。”她面無表情，語氣很平。

能說話，證明是活的。

我稍微松了口氣，但心跳還在嗓子眼堵著：“你要回家應該去打車，我這是私家車。”

“我要回家，”她原樣重復了一遍，好像沒聽見我說話，“捎我一程。”

我腦子轉了一下：一個女孩子大晚上在外面亂晃確實不安全，大概是精神有點問題，送上門的麻煩，算了，就當做好事。

我重新打著車，往橋的方向開。

“你家在哪兒？”我一邊開車一邊問，眼睛不時往鏡子里瞥。

看著看著，覺出不對勁了。

這張臉我見過。長發，圓臉，二十出頭。哪兒見的？一時想不起來。

“地獄。”

她吐出這兩個字，聲音不大，陰森森的。

我沒聽真，以為自己聽岔了：“地獄？你挺會開玩笑。我這車只到天堂，不到地獄。”

我說完干笑了兩聲，想讓自己松快松快。

她沒接茬，嘴唇又動了一下，像是在自言自語：“地獄，橋下面就是我家。”

我嘴角的笑僵住了。

完了，八成是從哪家精神病院跑出來的，我心里這么想，嘴上沒說出來，但握著方向盤的手已經攥得發白了。

車繼續往前開。

我硬著頭皮找話：“我看你挺眼熟的，總覺得在哪兒見過你。”

“見過，”她聲音還是那個調，不帶起伏，“711路公交車。”

我汗毛唰地立了起來。全身都麻了。

去年的今天，那輛擠滿人的711上，站在我旁邊的就是她。長發，圓臉，白衣服。

當時司機打哈欠，她還朝我笑了一下，那種無可奈何的笑。

那場車禍死了三十個人。

我不敢動了。不敢停車，更不敢再看后視鏡，整個人僵在駕駛座上，雙手死死攥住方向盤，指關節發白。

車子已經駛上了引橋。那個位置，我記得很清楚，一年前車子就是從這里撞斷欄桿飛下去的。就這兒。

“我到家了。”她輕輕說了一句。

我一腳剎車踩到底。停下來之后愣了半秒，猛回頭。

后排空了。

我轉頭看窗外。橋邊，一道白影閃了一下，就那么刷地沒了。

消失的位置，不偏不倚，正是一年前公交車墜江的那個點。

我渾身的毛孔都炸了。一腳油門轟到底，車子躥了出去，發動機的吼聲灌滿了車廂。

從那以后，我再也沒走過石門大橋。

04

鄭臨講完，把杯子推開，整個人往椅背上一靠。

他臉上的那點血色還沒完全回來，瞳孔微微縮著，像是剛才那些事還在他眼前過。

我沒催他，讓他緩了會兒。

那起車禍報紙上登過，我記得，死了三十個人。但他后面說的那些。

禿頭跳樓、半夜巨響、嬰兒一起哭，這些東西我頭一回聽說。

他沒必要對我編這些。

我自己也走南闖北多年了，一個人是在編還是在回想，從他眼睛看哪兒、話在哪兒停頓，分辨得出來。

沉默了一會兒，我試著給他找個解釋。

我說車禍之后你應激太強，可能身體記住了某些東西，腦子反倒記不過來了。

至于那個搭車的女孩，會不會是你那天碰巧遇上了一個跳橋輕生的，你之前的恐懼把她和你記憶里的女乘客疊在了一起，所以產生了幻覺？

他搖頭，搖得很輕但沒猶豫。

他說如果只是想輕生，隨便攔個車都行，為什么非要上我的車？我那個是私家車，車門是鎖著的。她怎么上去的？

幾天后鄭臨回了重慶。

在火車站送他，他拍了拍我的肩，說了句不好意思這幾天給你添亂了。

我讓他別扯這些。他笑了笑，轉身進了站。

看著他背影往人堆里走，我站那兒心里就一個念頭：

這座城市我還會待下去，橋也還會走，但有些東西，我希望他回去了就能放下。

人不能被一件事活吃了。