1979年，徐帥、王震對他提出批評，他不接受：批評我要通過中央！

1979年1月，北京的寒風格外凜冽。八一大樓里燈火通明，軍委擴大會議進行到第三天，氣氛卻絲毫沒有因夜色而降溫。徐向前抬手壓了壓嗓音：“問題不能再拖。”一句話，把蘇振華推到了會場中央。

蘇振華當年62歲，論軍銜是上將，論職務是海軍黨委第一書記兼第一政委，還兼任政治局委員。會場內外，眾多老同志對這位昔日政工明星已積累了不少意見，王震坦言：“軍中議論不少，你得解釋。”蘇振華挺直腰板，語速不快卻很硬：“批評我要走組織程序，中央未定論前，任何人無權下結論。”

熟悉他的人都知道，這種倔強并非一朝一夕。時間回撥到1930年代，蘇振華在紅一軍團只是團級政治處主任，其資歷遠遜于同輩將領。可在抗戰八年和三年解放戰爭里，他把一個“政工干部”四字做出了戰功。尤其1944年湘西會戰，他連夜組織穿插，把潰散部隊拉回戰線，被記大功一次。抗戰勝利后，他跟隨華東野戰軍一路南下，淮海、渡江皆有名列通報。

1949年10月后，海軍從無到有，需要懂政治又懂協同的人。1950年底，蘇振華從貴州軍區空降海軍，先任副政委，后接蕭勁光班子任政委。他與蕭帥多年同甘共苦，一度被稱為“海軍雙桅”。可惜從1962年開始，兩桅帆走向不同航向。

那一年，李作鵬、張秀川調入海軍，強調突出政治，整日大講口號。蕭勁光覺得訓練不能丟，蘇振華亦主張演練。話不投機，三派各持其詞。1966年“文化大革命”風暴襲來，蘇振華被卷下崗位，五年沒再穿白色海魂衫。失去權力的日子，他在西郊小招待所里寫筆記，記下了一句：“人不可無鋒。”

1972年，葉帥一句“老蘇可用”，把他重新推到海軍高位。不到半年，他就成了第一政委。彼時“批林批孔”聲浪正盛，他把機關當試點，要求寫大字報，“不批不寫就是態度問題”。海軍機關白天辦公，夜里貼報，一墻又一墻。有人提醒“戰備要緊”，他擺手：“斗爭就是戰備。”同年，他下令剪掉水兵帽帶，“洋玩意留不得”，消息傳出，艦艇學院學員私下嘀咕，卻無人敢公然反對。

1975年“反擊右傾翻案風”再起，他帶隊南下，在某基地指著滿墻“批鄧”標語說：“調子要再高一點。”隨行參謀竊語：“老首長真變了？”到底是真忠誠還是走極端，那一年眾說紛紜。

到1976年9月“四人幫”被捕前夜，蕭勁光憂心忡忡地找過他，“有情況，得先穩部隊。”蘇振華冷冷一句：“不該說的別說。”蕭帥一時語塞。此后，海軍內部對蕭勁光“上賊船”問題調查久拖不決，鄧小平、葉劍英、陳錫聯幾次催問，才算推動起來。有人評價蘇振華“主觀性太強”，也有人說“沒他鎮不住”。凡事一分為二，難有絕對評語。

1978年底，新的工作重心已放在現代化建設。可海軍擴張攤子大、底子薄，思想包袱卻不輕。軍委內部決定在擴大會議上“敲山震虎”，徐帥、王震都點了蘇振華的名。會議第三天，批評聲此伏彼起。海軍幾位年輕將領也被叫到場旁聽，用意很明顯：樹新風，立規矩。

令人意外的是，蘇振華沒有退讓。“你們可以提意見，但要經中央。”那句“批評我也要走中央程序”在場內炸開了鍋。徐向前面無表情地說道：“問題性質不同，當然要區分。”王震搖頭嘆了口氣，再未多言。

會后不久，蘇振華突發心絞痛，被送進北京醫院心內科。醫生建議靜養，他還是把文件抱進病房。2月初，他的病情急轉直下。值班護士回憶，凌晨一點他還堅持看海軍溝通電報，嘴里只念一句：“海防不能亂。”2月7日清晨，蘇振華因心臟衰竭去世。

訃告里寫道：蘇振華同志長期從事政治工作，曾為人民海軍建設作出貢獻。未列入訃告的，是那場未有定論的批評。徐向前在悼詞后留下一行小字：“倔強，未必不是另一種執著。”王震則說，“歷史自會給答案。”

歲月走遠，文件上那些手寫批注仍靜靜躺在檔案館。墨跡或許已經泛黃，可關于程序、關于原則的爭論并未塵封。倘若回看那場寒冬里的會議，一個老將對組織程序的堅持，究竟是固執還是信條，依舊留給后人判斷。