150億的“團播”生意背后

你是否曾在深夜刷到過這樣的直播間：五六個年輕人站成一排，在動感的節拍中跳舞、互動，公屏上的大火箭禮物特效幾乎遮住了表演者的臉。

這并非傳統的直播帶貨，也不是孤零零的才藝秀，而是一種名為“團播”的新型直播方式。2025年，其市場規模已突破150億人民幣。此刻，或許正有8000個這樣的直播間同時在線，改變著幾十萬人的職業路徑，也填補著數千萬人的精神荒原。

團播的直播間里，燈光閃爍，五六個人同步起舞。屏幕下方，彈幕和禮物滾動不停。而屏幕的另一頭，觀眾席的構成，遠比想象中復雜。

大量的觀眾來自一個意想不到的地方——宿舍。職業技術學校、中專、大學、大專……學生們以宿舍為單位，同時擠進同一個直播間。更有意思的是，不同宿舍之間還會“站隊”，像極了飯圈的小型戰場。

線上團播，線下團看。這種線上線下交織的互動，形成了一個獨特的場域。而團播的另一大魅力，是它幾乎填滿了所有的碎片時間。通勤路上、晚上睡前、甚至洗手間里——任何能掏出手機的三五分鐘，點進去，關注的人就在那里。隨手點點贊、打打賞，就能獲得即時的情緒回報。

在團播的江湖里，舞臺上的表演者是明星。但還有另一群人，同樣是這個直播間的臺柱子——榜一大哥。

一位MCN機構的老板分享了一個不能上鏡的真實案例。這位榜一大哥，曾經是一個非常成功的生意人，享受過風口紅利，早已財富自由。問題是，曾經在生意高光時刻體驗過“一呼百應”，如今無處安放。回到家，是瑣碎的家庭事務，自己甚至還要被安排來安排去。他說：“我不愿意去觸碰那些可能踩線的東西，我只是拿起手機，在一個團播里成了榜一。”

團播的直播間里，榜一大哥還有一個隱藏身份——紀律委員。如果有人反復要求同一個團員唱同一首歌，大哥會直接刷火箭把人“砸掉”，意思是：別在這兒搗亂。底下的人紛紛豎起大拇指。這種權利感，這種被需要的感覺，是很多人在現實生活中苦苦尋找卻找不到的。

團播的野蠻生長，正吸引著無數職業舞者、瑜伽老師乃至專業歌舞院團下場。以花式籃球團“F3”為例，他們曾是走偶像路線的街頭少年，卻發現專業的高難度動作在網上并不討喜。為了生存，他們進行了一場徹底的“流量整容”：剃成整齊劃一的光頭，換上黑色西裝，將籃球表演與具有獵奇色彩的形象結合。這種反差感在互聯網的“三秒法則”中迅速脫穎而出。

這種改變帶來了商業上的巨大成功，不僅養活了60多人的團隊，更讓成都春熙路廣場成了引流圣地。當陜西省歌舞團這樣的“國家隊”也開始通過PK模式進行團播時，一場關于審美、藝術普及與注意力經濟的博弈正加速上演。

在彭博《商業周刊》出品的播客「總之」中，主理人Freda 與彭博《商業周刊》副出版人、《商業潮代》紀錄片出品人宋揚對談，他們從冷靜的觀察者視角出發，劃清了這場注意力狂歡的邊界，團播滿足了解壓、參與感和存在感，卻也暗藏審美降級、監管缺位和職業短視的風險。

在這個信息超載的時代，我們更需要的是清醒的思考，不追逐熱點，不隨波逐流。我們帶你預見未來趨勢，找到新的方向。

Lead，don’t follow，領先，不跟隨。

我們邀請各領域的思考者一起，穿透迷霧，把握本質，做出你自己的獨立判斷。

這里是彭博《商業周刊》【總之】。

主理人/王芳Freda

曾任捷豹路虎中國及奇瑞捷豹路虎聯合市場銷售與服務機構市場部執行副總裁、阿斯頓·馬丁中國區總裁、奔馳中國市場營銷總監。

【第二十五期】現已上線，歡迎收聽！

節目主播 / Freda

節目嘉賓 / 彭博《商業周刊》副出版人、《商業潮代》紀錄片出品人 宋揚

收聽平臺 / 喜馬拉雅、小宇宙、Apple播客、Spotify