前陣子北京一家小吃店老板收拾桌子,余光掃到角落喝湯的白發老頭,差點愣住。穿洗得軟乎乎的淺灰毛衣,帶著老伴這事出了沒一個月,一段探班又把鮑國安送上熱搜。發的是94版《三國演義》里演曹髦的演員姬晨牧,專程跑北京老小區探望老爺子。鏡頭掃過客廳茶幾,眼尖的網友一眼盯上了桌上的兩瓶飲料。一瓶普通礦泉水,一瓶平價涼茶,加起來還不到三塊錢。
跟兒孫吃家常菜,怎么看都是普通退休大評論區一下炸了鍋,有人心疼說堂堂雙料影帝怎么就喝這個,還有人說國家一級演員晚年太冷清,罵娛樂圈虧待老藝術家。其實這種心疼真的沒必要,你品品就知道,這才是老爺子最牛的地方。
![]()
爺。可老板抬頭對上他笑瞇瞇的臉,一下你看現在不少十八線小網紅出門,都要七八個保鏢跟著,住酒店非套房不住,喝水還得挑幾百塊的進口貨。排場擺得比當年老戲骨大一百倍,演技半分都拿不出來。鮑國安坐在擠巴巴的老客廳,給晚輩遞兩塊錢的水,腰桿挺得比誰都直。這份底氣不是花錢堆出來的,是一輩子攢的好作品給的。
認出來,這就是當年演曹操演到全國觀記算下來,鮑國安從熒幕前退下來,剛好整整十年。2016年《少林寺傳奇之東歸英雄》殺青,剛過完七十歲生日的他,當場就宣布以后不演了。這話連陪了他一輩子的老伴朱兵都沒提前聽到,誰都沒想到他說退就退,這么干脆。
![]()
了幾十年的鮑國安啊。他說的特別實在,年紀大了體力跟不上,背長臺詞背的血壓都往上飆。要是因為自己耽誤整個劇組,或者演出來不對味,砸了一輩子攢的招牌,對不起喜歡他的觀眾。說白了就是想保住自己的晚節,不糊弄人也不拖累人。
這話放在現在的內娛,簡直太打臉了。多少以前有名有姓的老戲骨,一把年紀扎進直播間扯著嗓子賣貨,什么錢都敢賺。還有不少實力派,只要片酬給夠,再爛的本子也接,根本不管口碑碎不碎。鮑國安退的是真干凈,十年里沒碰過一個劇本,沒接過一個商業代言,直接把自己從名利場徹底摘出去了。
![]()
他可不是退下來就躺著養老,這大半年比不少年輕人都忙。年初去洛陽給老年春晚做主持,站臺上精氣神一點不輸年輕人。三月份去河南周口的伏羲書展,還用河南話跟老鄉嘮嗑,興致來了當場來了一段《念奴嬌·赤壁懷古》,臺下聽完半天沒回過神。五月份天津的藝術晚會,他還去朗誦《觀滄海》,所有商演廣告全推了,文化活動一個不落。老爺子心里門兒清,什么該碰什么不該碰,一桿秤擺得正正的。
偶爾他也上個文化類綜藝,從來不拿當年的輝煌說事,也不賣慘博同情。平時日子過的淡,就是寫字讀書逛公園,下樓跟街坊鄰居下下棋。八十歲的人,眼睛亮腰桿直,狀態比天天熬夜刷短的年輕人都好。
說到鮑國安,所有人第一個想到的就是94版《三國演義》的曹操,三十多年過去,沒人能超越。當年劇組選曹操,一開始沒相中他,定下的那個演員,還沒進組先開了一堆條件,要天價片酬還要特殊待遇,總導演王扶林直接給拒了。位置空出來,才有人把當時在中戲當老師的鮑國安推薦過去。
![]()
王扶林親自去他家摸底,倆人聊了半小時曹操,鮑國安沒扯什么虛頭巴腦的藝術理想,就實實在在說曹操的復雜多面,說自己對這個人物的理解。半小時聊完,王扶林當場拍板,就他了。那時候業內好多人不服,說一個話劇教書匠,能鎮得住亂世梟雄?鮑國安啥反駁的話都沒說,直接用笨辦法出活。
他揣著個破本子跑北京大街上攔人,問路人心里曹操是什么樣,最想看到哪一面。上千個人的回答,他一字一句全記下來。回頭扎進《三國演義》原著《三國志》還有一堆史料里,把曹操拆成了奸雄才狠四個字,每個字都摳出一堆細節來。
![]()
拍戲那兩年多,他幾乎魔怔了。別人收工去吃飯喝酒,他把自己鎖屋子里對著鏡子練眼神,多疑的時候眼鋒怎么走,豪放的時候神態什么樣,摳到骨子里。劇組的人后來都說,那時候片場歇著都不敢隨便湊近他,一抬眼那股曹操的勁,能讓人后背發涼。
劇播出來收視率達到46.7%,相當于全國一半觀眾守著電視追。鮑國安直接拿下飛天獎、金鷹獎雙料視帝,三十多年過去,不管多少版本翻拍,誰演曹操觀眾都搖頭。不是后來的演員不行,是鮑國安把這條路走絕了。
其實他一直就是這個死磕的性子,早在曹操之前就這樣。1983年拍《山下是故鄉》演農民,他提前兩個月扎進偏遠農村,跟老鄉一起挑水劈柴割麥子,睡一個炕吃一鍋飯。開機那天曬得跟黑炭一樣,手上老繭厚得嚇人,親兒子去探班,繞了三圈都沒認出墻根蹲著抽旱煙的就是自己爹。
![]()
1997年謝晉拍《鴉片戰爭》找他演林則徐,從奸雄曹操變民族英雄,氣質差了十萬八千里,好多人怕他洗不掉曹操的味。他翻了幾百萬字晚清史料,硬生生把人物魂換了一遍,演出來的林則徐沒人挑得出錯。
鮑國安能走到這個位置,離不開跟了他一輩子的老伴朱兵。倆人年輕時都是奔赴邊疆的文藝青年,1969年一起調到河南,辦了個簡單不能再簡單的婚禮,就住進了窄小的屋子。婚后三年兩個兒子接連出生,鮑國安老往外跑演出,一走就是半個月,家里大小事全靠朱兵一個人扛。
![]()
1977年恢復高考,鮑國安要考中戲,朱兵舉雙手贊成,自己省吃儉用攢錢供他讀書。鮑國安成了班里年紀最大的學生,畢業留校任教,一家子才在北京安定下來。之后幾十年鮑國安在外拍戲,朱兵一直跟著照顧,還是他的劇本把關人,每個本子都先過朱兵的眼。
鮑國安都說,自己能心無旁騖拍戲,全靠老伴撐著這個家。兩個兒子也都出息,一個做教育一個做金融,都靠自己本事吃飯,網上瞎傳的娶女明星的謠言,老爺子也親自出來辟過謠。
![]()
現在好多網友對著那兩塊錢的飲料替鮑國安喊屈,說老藝術家晚年太冷清。說白了這是咱們被資本喂出來的審美畸形了。看慣了流量明星穿幾十萬高定走紅毯,看慣了年輕藝人帶七八個助理耍大牌,就下意識把排場和地位劃等號,覺得大腕就得金尊玉貴,喝水就得喝幾百塊一瓶的才配身份。
可你琢磨琢磨,演員喝五十塊一瓶的氣泡水,能救得了他五官亂飛的演技嗎?明星住十萬一晚的套房,能背得下來兩頁紙的原聲臺詞嗎?
現在內娛最大的毛病就是人包戲,沒演技沒底氣的才靠外在排場堆身份,哪怕演個小配角都要把陣仗拉滿,就怕別人不知道自己是個腕。鮑國安這才是真的戲包人,哪怕穿二十塊的背心坐在馬路牙子啃饅頭,一抬眼你就覺得這是微服私訪的魏武帝。這種人戲合一的本事,是現在那些念數字的流量砸多少億都買不來的。
![]()
這幾年不少老演員晚節不保,說白了就是怕被遺忘,怕手里那點名氣變不了現,六七十歲還在直播間喊家人們上車,把一輩子攢的口碑換了劣質商品的傭金。鮑國安七十歲說退就退,斷了所有商業變現的路子,干脆得不行。就是因為他對演員這兩個字有極度的精神潔癖,就像絕世劍客,發現自己手腕抖了,直接把劍封進鞘里,絕不拿著劍去街頭切換錢。這是對自己手藝的尊重,也是對觀眾最大的體面。
參考資料:人民日報 老藝術家的演藝堅守
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.