林依晨：不再較勁，先愛自己

▼點下方播放按鈕收聽十點主播夏萌朗讀音頻

林依晨沒有猶豫，輕聲哼出了一句：“我想我會開始想念你 / 可是我剛剛才遇見了你 / 我懷疑這奇遇只是個惡作劇……”

在接受“十點讀書”采訪的尾聲，我們請她根據心情唱幾句歌。她下意識地選擇了這首《惡作劇之吻》的片尾曲。聲音一出，仿佛袁湘琴坐在這里，笑著與我們對望。

二十年過去了。眼前的她很瘦，線條利落，早已不是當年那個有著嬰兒肥、橫沖直撞的袁湘琴。

可那雙眼睛還是亮亮的，講話時會定定地看著你，恍惚間，你會同時看見袁湘琴和程又青的影子。

這次采訪中，林依晨談到入行前八年如何跟自己較勁，談到如今被批判的“戀愛腦”曾是激勵她前進的動力，以及多年前的腦部手術迫使她重新排列人生的優先級。聊到最后，她說，放松是自己一輩子的課題。

很多人喜歡林依晨，不只是因為她塑造過的那些經典角色，也因為她身上始終有一種特別的氣質，糅合了成年女性的沉穩，和始終沒被磨掉的天真。

她的可愛從不是輕飄飄的，而是一個人和自己較勁過、受傷過，仍然保留下來的東西。

見到林依晨時，她已經連著跑了幾天電影《三心兩意》的路演，臉上卻沒什么倦色。

旁邊的工作人員忍不住感嘆，她看上去完全不像一個已經四十多歲的人。

路演中，林依晨和觀眾打招呼、俯身簽名、仰頭笑，那種神情和動作，和許多人記憶里沒什么不同。

有人把鏡頭拉得很近，寫下“我的少女時代距離我只有20公分”，也有粉絲當面告訴她“成為你，是我少女時代的英雄主義”。

“我終于走到你面前了”，粉絲們發文分享見到林依晨的心情，圖片源于網絡

這些話林依晨聽得很認真。最讓她意外的，是有些當年看她戲的女孩，如今已經長大，成了母親，又帶著自己的孩子來看她。

“我突然有了非常小年齡層的粉絲，不到十歲。”她感慨：“這太值得珍惜了。”

今年是林依晨出道第24年。和早年相比，近幾年的她明顯慢了下來，作品不算高產。

她承認，現在的自己沒有二十多歲時那么拼了。

但這并不意味著熱情減退，相反，她說自己仍然“很有熱忱”，想講述更多好故事，因此給自己設下了更清晰的接戲標準：

這個角色如果不接，會不會后悔？它和過去演過的人有沒有重復？

電影《三心兩意》里，林依晨飾演女主角“江芮琳”

《三心兩意》打動林依晨的，也正是“不重復”。電影表面上講的是一段有了裂縫的婚姻。出軌的丈夫卻被淡化，真正的敘述中心是女主角江芮琳和第三者余小魚。

別誤會，這并非“兩女爭一夫”的俗套故事，而是兩個意外相遇的女人，在彼此最狼狽的時候，逐漸成為對方重要的支撐。

站在情感對立面的女人們，真的能成為朋友嗎？

林依晨這樣解釋：芮琳之所以愿意幫助小魚，不是天然寬容，而是明白這個年輕女孩同樣受到了欺騙，急需有人告訴小魚，她的價值不需要別人來確認。

兩個被欺騙的女孩機緣巧合成了朋友，電影《三心兩意》劇照

在電影中，林依晨演的“江芮琳”接連遭遇丈夫出軌、母親離世，原以為安穩、牢固的生活秩序，被一下子打破。

起初，她更多是恐懼，但在一連串變故后，她慢慢平靜了下來，試著接受生命中那些無法挽回的事物。

“痛覺往往會讓一個人更有意識、更覺醒。”林依晨借叔本華的理論來解釋這種變化。

順遂的時候，人常常意識不到自己擁有什么，只有當感受到痛的時刻，才會停下來，重新檢視過去的生活，是否做過某些不恰當的選擇，才導致當下的結果。

林依晨講述自己對角色的理解，圖源：十點開麥

路演期間，有一個片段在網上廣泛流傳?，F場觀眾請林依晨分別用袁湘琴、程又青和黃蓉的口吻，說一句“我開始喜歡你了”。

同樣一句臺詞，她幾乎沒停頓，就切換出了三種完全不同的狀態：袁湘琴莽撞又稚嫩，黃蓉帶著一點狡黠，程又青則更篤定。

一位自稱二十年資深粉絲的網友分析：

“林依晨真的很理解角色，袁湘琴那句臺詞不會加上直樹的稱呼，因為她的喜歡是從暗戀開始，早習慣了那個人不在眼前。但對李大仁可以，對靖哥哥也可以?！?/p>

可信、投入，是林依晨塑造角色時最難得的地方。無論是莽撞追愛的少女，還是被關系和責任消耗的熟齡女性，她演過的角色都像是真實存在的人。

觀眾記住的，不是她們最后和誰在一起，而是她們各自怎樣愛過、掙扎過，又怎樣長出自己的判斷。

袁湘琴是不少觀眾心中最難忘的偶像劇女主角，續作還為林依晨贏得第一座金鐘獎視后獎項，圖源：《惡作劇之吻》劇照

再回頭看這些角色，觀眾的關注點也和當年不一樣了。

不再是“好希望遇到直樹那樣的男生”，而是“湘琴遇不到直樹也會幸福，但直樹只有和湘琴在一起才會幸?！?；

也不再是“好想有個李大仁”，現在則更容易覺得“程又青就是程又青，遇不到李大仁又怎樣呢”。男主角變成了背景，女主角變成了故事的主體。

林依晨大概很早就知道這一點。很多話她沒有直接說，而是借著角色表達。

想了解為什么這些角色會被她演得那樣真，或許要回到她自己的人生找答案。

很多年里，林依晨給人的印象都接近某種標準化的“好女孩”：乖，甜，圓臉，笑起來沒什么攻擊性，好像天生就該被喜歡。

但她其實一直很警惕這種印象。她曾在《人物》的采訪中提到，自己很怕別人說“依晨很乖”。

那樣的評價聽起來像贊美，背后卻藏著一種對女性的規訓：溫順、配合、不要太有棱角。

而在我們的采訪里，當被問到“人生有沒有某個階段，需要靠扮演來保護自己”時，她幾乎是下意識地說：

“在工作中扮演別人已經好累了，生活中我只想好好扮演我自己?！?/strong>

真正的林依晨，有叛逆，也有棱角，只是她很少把那一面亮出來。

偶像劇里的女主角總像泡在糖水里，現實中的林依晨卻不是。

父母離異后，母親一個人拉扯她和弟弟長大，背下三百多萬新臺幣的債務。

18歲那年，她在報紙上看到“捷運美少女選拔賽”的消息，報名的動機之一，只是想贏得獎金給弟弟買一臺電腦。

憑借甜美長相和親和氣質，她拿了第一名，也由此進入演藝圈。

母親始終不放心，擔心這個圈子太復雜，也擔心女兒太早暴露在被觀看和被評判里。

林依晨認真地告訴她：“媽媽，這是我對你唯一的叛逆。我喜歡這個職業，能從中找到很大的成就感。”

說完這句話，她用此后多年的拼命，去證明自己沒有選錯。

林依晨從一開始就把自己繃得很緊。不是科班出身，她就自己研究、看書、反復對戲。

合作過的導演徐譽庭提到，臺北有很多表演工作坊，每次翻報名名單，“都有林依晨的名字”。

趕上亞洲偶像劇工業最發達的年代，她最忙的時候，六年接了十三部戲。

林依晨早期的作品，《天外飛仙》《射雕英雄傳》《東方茱麗葉》

十八到二十六歲，是林依晨自認“跟自己較勁最嚴重”的階段。她幫家里還清了債務，也出資幫弟弟圓了開餐廳的夢。所有事都在往前推，她也一直在往前沖。

那時候她演袁湘琴，某種意義上，也像在演少女時代的自己。林依晨在這個角色身上看到了一種近乎頑強的生命力。

“她就像雜草。就算跌倒的樣子很狼狽，可是每次哭著爬起來，都讓人覺得動容?！?/strong>

她笑著承認，自己從前也像湘琴那樣“戀愛腦”。喜歡一個人，會變成學生時代努力學習的動力。

進入工作之后，那股勁又換了一種方式，推著她繼續讀書、打開更廣闊的世界，逼著她去證明自己并不無聊，配得上所擁有的一切。

袁湘琴讓林依晨聲名大噪，卻也在無形中帶來了桎梏。

之后的幾年里，她不想再重復演類似角色，于是拼命轉型，為了減重一度只吃水煮菜。

回頭看，她才意識到那是錯的，錯誤的減重方式以及長期缺乏休息，逐漸透支了自己的身體。

那些年里，她沒有經歷過世俗意義上的公開低谷。所有的抗爭與較勁，都是以一種隱秘的方式，在無人看見的地方完成。

直到2009年，林依晨被診斷出腦下垂體蝶鞍部囊腫。她把這次生病理解為，長期作息失衡和過度自我要求，終于在身體上留下了痕跡。

從手術室醒來時，嘴里滿是血腥味，那一刻，她第一次意識到，“我好像離死亡很近”。

更大的變化發生在恢復期。荷爾蒙劇烈起伏，情緒高一陣低一陣，感知像退回到小孩狀態。

一個平時幾乎從不訴苦的人，開始不停和母親說話。最夸張的一次，她講了三天三夜，嗓子都啞了，說的不只是工作的辛苦，更多是兒時對母親嚴厲管教的怨懟。

“以前的我是絕對不可能說的，因為我心疼她的付出，那個時候卻毫無遮攔地講出來了?！蹦赣H安撫她，有時也向她道歉。

那幾個月，成了母女之間從未有過的、真正敞開心扉的交流。等她徹底恢復后，母親甚至會調侃：“太懂事、太負責的依晨又回來了?！?/p>

那是平時被“責任”和“懂事”長期壓住的自我，第一次完整地冒出來。

手術之后，林依晨開始慢下來，也往外走，去倫敦留學。

她說，那次生病帶給自己最大的改變是突然意識到：“好多我還沒做的事，我要趕快去做。”

林依晨在倫敦留學，圖源微博@林依晨Ariel

也正是在這之后，“程又青”出現了。2011年，《我可能不會愛你》成為當年最受關注的華語劇集之一。

那一年，林依晨和程又青一樣，剛剛三十歲。

彼時的市場上，幾乎很少有這樣的女性主角：不甜美、不討好、有自己的主體性，知道什么可以讓，什么不能讓。

起初，編劇擔心她能不能撐起這樣一個角色，但林依晨很確定，她想演和之前角色完全不同的人。

事實證明，她賭對了。憑借“程又青”一角，她繼《惡作劇2吻》后，第二次拿到了金鐘獎最佳女主角。

林依晨再度拿到金鐘獎視后，圖片源于網絡

林依晨說，程又青是所有角色里最接近自己的一個，尤其是在對事業的認真和執著上。

劇里，男友丁立威要求又青放棄工作，像被圈養的金絲雀一樣活著，又青最終在婚前結束這段關系?，F實里，林依晨也曾因為相似的原因，結束過一段關系。

“我跟又青一樣，在事業這部分必須保有。當戀人否定你的工作時，其實你整個人的一部分也被否定了?！?/p>

林依晨塑造過很多角色，而這些角色，也一路照見了她不同階段的生活。

到了四十歲，她演的女性，已經走出了青春期的愛情敘事，開始處理人生中更難的部分。

簡慶芬是其中一個?！恫粔蛏屏嫉奈覀儭烽_場，四十歲生日當天，她偷窺丈夫前女友的社交賬號，她不夠善良，也不總是體面。

可也正因為如此，這個角色身上那些長期被婚姻和家庭磨出來的委屈與不甘，才顯得格外真實。

林依晨曾說過，簡慶芬更多是對自己不夠善良，圖源：《不夠善良的我們》劇照

《三心兩意》里的江芮琳則是另一種。

她身上當然也有婚姻崩塌后的痛，但更重要的，是一種終于不再自我勉強的清醒。

電影里，她獨自完成了那幅缺了一塊的拼圖，然后平靜地說出：“我們不該在這里尋找一塊本來就不在的拼圖……你自由了。”接著遞出離婚申請書。

她們都走到了相似的人生節點，只是給出了不同的答案，簡慶芬繼續留下來和生活纏斗，江芮琳則承認，有些關系本來就不該再勉強。

林依晨還是會被新故事打動。講到某個角色、某段關系時，她的眼睛會一下亮起來。

她說，自己內心一直都還是那個年輕女孩——好奇，熱情，喜歡冒險。只是當她走進家庭，有了下一代，生命里也多出了別的角色。

那個想往外跑的自己，和妻子、母親、女兒這些身份并排站著，彼此支撐，也彼此拉扯。

林依晨在四十歲生日時的一些思考，圖源：微博@林依晨Ariel

林依晨并不把對家庭的付出視為某種犧牲。

對她來說，家庭給了自己一種“有后盾的感覺”，可以更放心地繼續工作，用角色去探索這個世界。

過去很多年，她習慣把生活安排得井井有條。

見誰、做什么、什么時候工作、什么時候陪家人，哪怕留給自己的時間，也總有明確的用途。

是伴侶先提醒了她一句：“你很少發呆?！?/p>

這句話一下點中了她。

她后來發現，真正靜下來時，身體會告訴她哪里疲憊，心也會很快回應她哪里覺得痛。

那些信號一直都在，只是從前的她，很少給它們浮上來的機會。

“允許自己發呆”，成了她這幾年學到的一件很具體的事。

她仍然認真對待工作，只是如今更在意生命中那些不會重來的東西。

被問到“現在最害怕忘記什么”時，她想到的已經不再是劇本或臺詞，而是自己深愛的人，以及和他們共同經歷過的那些美好回憶。

“我覺得人生要適度的‘斷舍離’，把精力花費在值得燃燒的地方，才能真正的快樂和輕松。”她說。

到了四十歲，林依晨更在意的是一種能持續下去的穩定感。

“我會把能量表稍微拉低一點，但可以更平穩地持續?！比绻f她身體里一直有一團火，二十多歲的時候，她習慣于把自己燒到最旺。

到了今天，她開始學著不讓那團火燒得那么猛，卻一直亮著。

圖源：微博@林依晨Ariel

采訪最后，我們請林依晨分別對二十歲、三十歲、四十歲的自己說一句話。

對二十歲，她說，顧好身體，愛情上可以更勇敢一點；對三十歲，她說，趕快把握時間，到處去走走吧。

輪到四十歲，她停了一下，像是終于肯對今天這個自己松一口氣：

“你做得很好了，放輕松。”

作者 | 芝士咸魚，來源：十點人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 夏萌，用我的聲音溫暖你的睡前時光。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓